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INTRODUCCIÓN

« Amo el arte sobre todas las cosas, pero cuanto
realicé en mi obra, sólo fué un vano anhelo de mi
amor infinito. » Esto dice Jacinto Benavente en el

prólogo de sus obras completas. En otra ocasión

ha dicho : « Xo quiero hacer comedias para el público,

sino púbUco para mis comedias. » Y he aquí: amor
al arte é independencia, las dos características de
este ilustre escritor, reconocido hoy, indiscutida-

mente, por la crítica y por el público, como el pri-

mero de los autores dramáticos españoles contem-
poráneos. Amor al arte, no, por suerte, tan vano
como el, con maliciosa modestia, afirma: indepen-
dencia casi temeraria, que ha dado como fruto la

más ruidosa popularidad.

Jacinto Benavente es, en primer lugar, gran artista,

y, en otro primer lugar (si se me permite la extra-

vagancia de la expresión), hombre de grandísim.o

talento. No es un especialista, y su miodahdad de
autor dramático es, en mi opinión, completamente
accidental, y una de tantas formas de actividad como
hubiera podido elegir con igual acierto. iHa escrito

excelentes comedias: igualmente excelentes creo
que hubieran sido sus novelas o sus trabajos de
crítica. Porque su fuerza espiritual está hecha de



4 JACINTO BENAVENTE

elementos susceptibles de toda superior adaptación,

y en su obra, la composición, que parece caracte-

rística y cualidad primaria de los que han nacido,

inevitablemente, dramaturgos, está muy por debajo

del espíritu, si.bordnada siempre, casi anulada á

veces. Benavente, á mi juic'o, no compone, crea.

La fuerza inicial de su trabajo es toda interior,

y procede de dentro á afuera, como germinación,

más b^en que como cristalización. Naturalmente, las

germinaciones de buena semilla, en terreno propicio,

resaltan, casi siempre, armoniosas de forma y glorio-

sas de florecimiento: de aquí que en la cbra total

de este sincero artista haya, en ocasiones, estu-

pendos aciertos de compos'ción; pero estoy por

]urar que ni un solo segundo se ha preocupado él,

mientras iba escribiendo, de buscar un efecto de

escena ó un ñnal de ac'o. ¿Qué los ha encontrado

muchas veces ? Indudablemente, por aquello de :

«Buscad, ante todo, el reino de Dios... y lo demás
se os dai á por añadidura ».

D'go que las cuahdades que fomian su talento

son susceptibles de cualquier peculiar adaptación.

¿Cuáles son ellas? La primera de todas : claridad

asombrosa de entendimiento
;
pocas personas hay

que comprendan tan pronto y tan bien como Jacinto

Benavente ; diríase que salta desde el punto inicial

á la conclusión, sin proceso de actividad intermedia

;

hablar con él es el mejor descanso del espíritu: no
necesita demostraciones. Comprende con la ^'ista,

aun sin necesidad de que la palabra llegue á sus

oídos. « Ve venir » las ideas, los acontecimientos...

y á las personas. Por eso le asombran poc:is cosas, y
si algunas le duelen, como á cada hijo de vecino,

supongo que no le sorprende ninguna. De alai su

oportunidad en la réplica, su ironía, la que se ha

dado en llamar su «frialdad», las oscilaciones del
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sentido moral á través de toda su cbra; todo lo

comprende, y aunque acaso no todo lo disculpe,

á todo le da, por el solo hecho de existir, derecho

indudable á la existencia. Ni ¿de qué serviría

negársele, puesto que lo que «ha de ser», ha de ser

fatalmente ?

Aplicada á sí mismo, esta claridad de entendi-

mien'.o produce dos cuaUdades subord'nadas, raras,

pero esenciales para la- realización de toda obra

perfecta : conciencia y capacidad de autocrííica.

Las oposiciones más agudas, las críticas más exactas

sobre las comedias de Benavente, de labios del

autor han salido. Domina su labor, no sólo en el

sentido de que sabe siempre lo que quiere hacer, sino

en el de que jamás ignora hasta qué punto ha reali-

zado ó ha dejado de realizar lo que se propusiera.

Es proverbial su ingenio, y de hecho, esta cualidad

es la primera que le ha ganado la admiración del

público. Se habla de la agueleza de su sátira. Ingenio

y sátira que consisten en IJamar, noble y valiente-

mente, á casi todas las cosas por su nornbre, con
la gracia netamente madrileña, que es combinación
de rápida crudeza en el concepto y suavidad ele-

gante en la palabra. Siempre hay idea y media,
por lo menos, detrás de cada « gracia » de este hijo

de ]\Iadrid.

Esto en cuanto á condiciones naturales: facul-

tades ó fuerzas de su espíritu, pudiéramos decir.

Respecto de excelencias adquiridas, pongamos en

primer lugar una ex'ensa y bien aprovechada cul-

tura. Bcnavenie no es un erudito... afortunada-

mente; no es un humanista, pero es un vagabundo
empedernido de todos los caminos, sendas, huertos,

jardines, selvas, y aun estufas del espíritu humano.
Es una de las pocas inteligencias que en la España
actual tienen perfectamente trazado y comprendido
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el mapa, el esquema, el cuadro sinóptico, ó como
quiera llamarse, del proceso intelectual y emocional

del mundo. Cada nombre, en la historia de la tieira,

responde en su cerebro á una imagen. Acaso haya
olvidado, ó nunca haya aprendido, la fecha exacta

de la toma de Constantinopla por los turcos, pero

no hay miedo de que confunda, en pensamiento ó

en evocación, la fragancia de la selva de Sakuntala

con los perfumes de la reina Ester.

Ni tampoco que el conocimiento adquirido como
en juego, sea, en su elaboración mental, fósil curioso,

sino semilla viva. Todo conocimiento se convierte

en su fragua en creación: todo el mundo es su huerto

y toda la Hteratura del mundo su jardín. Por eso,

si quisiera decir « tomo mi poesía donde la encuentio »,

declararía su venero inagotable, y por eso en su

obra multiforme hay siempre inquietud, misterio

y cristalina palabreiía: el eco de todas las canciones

que han encantado su oído interior, aroma de todas

las flores, tan extrañas ó tan sencillas, que ha ido

cortando ó admirando en su contemplación in-

saciable... Por eso hay también literatura, mucha
hteratura, en su arte; y esta es una gran excelencia

en tierra donde, hoy por hoy, tan ohidado anda

el arte de escribir.

En resumen: su obra se le parece como si fuera

él mismo reflejado en un espejo..., mejor, en el

cristal movible de im arroyo: así la infiel fideüdad

se ameniza y realza con toda la fresca variedad

agreste, y en la imagen multiplicada y rota está

la diamantina pohcromía del sol, más la limpia

fragancia del aire libre sobre el agua clara.

La calidad de su labor es fina y depurada. Nunca
le preocupa la s'gnificación moral de los conflctos;

ve en ellos puras manifestaciones de belleza anís-

tica
; por eso, si se quisiera buscar un hilo conductor
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en la totalidad de su obra, se hallarían sobradas

roturas y desconcertantes contradicciones. No es

un maestro de \ada: es un artista de la vida; orfebre

que da al oro que trabaja forma de imposible dragón
cuando le viene en gana, únicamente preocupado
de dotar con belleza la figura del monstmo. Claro

es que otras veces, porque así se le antoja, modela
figuras de indiscutible semejanza humana... ; pero

no es este exacto parecido lo que le preocupa mien-
tras está luchando con la materia, ni menos lo

que se propone lograr: la única realidad de su
arte es la belleza. Absolutamente amoral toda
su obra, en el sentido de ley, regla ó precepto,

bien puede, sin embargo, considerarse educadora en
cuanto siíA^e, como el amor, para dilatar la capa-

cidad estética de los que la contemplan ó la escu-

chan. Es como una emoción, como una pena, como
un placer, que nada nos enseñan, pero nos modifican
hondamente; como una rosa en su rosal, que no nos
dice nada sobre leyes estéticas, pero nos acostumbra
á contemplar y desear belleza; como el cielo azul

y el campo verde, que, sin darnos recetas medici-
nales ni hacemos tragar drogas, nos descansan la

\'ista fatigada.

La primera comedia estrenada — no sé si tam-
bién la primera escrita — , del ilustre autor de Los
intereses creados, fué El nido ajeno.

Representóla por primera vez la compañía de
don Emilio Mario, en el Teatro de la Comedia, la

noche del 6 de octubre de 1894. Diez y nueve años
de labor constante, reahzada, no con la tozudez pe-
nosa de quien ha hecho oficio de su arte, sino con la

gozosa inconstancia de quien ha hecho arte de su
vida. Y en estos diez y nueve años, la más descon-
certante variedad de formas, de tendencias, de pro-
cedimientos: todo el vagar ilusionado y apasionado
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de quien conserva intacta su juventud en la reno-

vada tarea de buscarse á sí mismo constantemente.

Hoy la aguda sátira social, realizada con acerado y
minucioso realismo en una de sus obras maestras,

para mi gusto especial y personal la más alta de
todas, La comida de las fieras, estrenada con des-

confianza de empresario y actores, y afirmación

rotunda de la personalidad fuerte y nueva del autor

;

mañana, esa misma sátira vestida con las galas de

la máscara, y velada con nubes de ficción, en Los
intereses creados. Un día, la escapada romántica
de Cuento de amor al jardín fragante de GuilleiTno

Shakespeare, la gran admiración de este poeta. Casi

al mismo tiempo, la fina ironía pesimista de Des-

pedida cruel, la optimista afirmación de Lo cursi,

la graciosa fantasía de Sin querer.

Melancolías decadentes, en Sacrificios y en Alma
triunfante, en las cuales se ensalza el aJto valor

moral del remmciamiento. Afirmaciones de osada

libertad y de individualismo desatado, en Amor de

amar y La princesa Bebé; poéticas evocaciones de

almas y países remotos, en El dragón de fuego; de

exotism.os galantes y elegantes, en La noche dd
sábado. Ensalzamiento de la moral burguesa, en

Rosas de otoño, en La fuerza Inda, en De cerca.

Condenación acerba de esta misma moral y des-

precio de su hiprocresía, en Los malliecliores dd
bien; de su lamentable cobardía, en Por las nubes.

Afinnación de la piedad, como suprema vüiud
femenina, en la piadosa Carmen, protagonista de

Másfuerte que el amor; afirmación, no menos elocuente,

de la despiadada ambición, como ideal supremo
de la mujer, en Imperia, la protagonista de La
noche del sábado, la que salta, por lograr su ideal

de poderío, sobre su amor de madre. Reconocimiento

del amor de madre como impulso central y omni-
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potente de toda una vida de mujer, en Señora ama
y en La losa de los sueños; ingenuidad convencida,

en El príncipe que todo lo aprendió en los libros;

no menos convencido escepticismo, en Todos somos
tmos. Tristeza negra y angustiada, en Los ojos de

los muertos; alegría natural y fragante, en ^/ natural...;

veinte años, veinte años de una vida espiritualmente

inquieta, exteriormente casi inmóvil; veinte años

de extraña, sutil y refinada elaboración mental,

de un entendimiento que teme, sobre todas las

cosas, el estancamiento, la atrofia, la petrificación,

y que se agita en busca de aire siempre nuevo,
único respirable para su inagotable é incurable

sed de renovación.

Benavente, cuya actividad se ha desarrollado en

los últimos años de un siglo y en los primeros de
otro, aun cuando esta demarcación de tiempos

pueda parecer sobrado arbitraria, ha sido «fin de
siglo » y « siglo nuevo », es decir, portador de inquie-

tudes, las más hondas de todas; las de decadencia y
las de germinación. Unido por raíces tan hondas, las

más cordiales, las de primera educación y convi-

vencia famihar, con algo que se ha muerto, tiene

en la sangre el poso pesimista de una generación

moribunda, que se enterró en su propio desastre;

pero tiene en las alas el impulso de arranque de una
generación que siente ya el deseo de nacer, y las

negaciones que sus pesimismos fonnularon en la

primera hora, han sido escuela de optimismos para

la segimda parte de su propia labor, y, sobre todo,

para los que hemos venido detrás de él. Es joven

con nosotros, porque ha sabido enterrar con dolor

a sus viejos, y ahora puede, basado en el respeto

que mostró á las caducas realidades que se estaban

muriendo cuando él nació á la vida del arte, ale-

grarse con las nuevas flores que han nacido en su

I a
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tronco, con tan fresco vigor como en los troncos

nuevos. Nosotros, los que ahora trabajamos con

todo entusiasmo, tenemos una deuda para con él,

casi tan grande como para con don Benito Pérez

Galdós. Si el gigante, que casi pudiera ser nuestro

abuelo, nos enseñó, diciendo : « Aquí están la cantera

de la verdad y la mina de la carne y la sangre », éste,

que en años apenas pasa de hennano mayor, nos

ha aleccionado, diciendo: «Ved aquí el mejor modo
de dar forma á aquel mármol »,

Yo, llegado á última hora, reconozco que, merced
á uno y á otro, he comprendido la suprema exce-

lencia de este peregrino oficio de autor dramático,

tan frivolo como el de una chiquilla que viste á su

muñeca, tan grande y tan inútil como el de un
Jehová que se divierte haciendo hombres de barro.

G. Martínez Sierra.
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LOS INTERESES CREADOS

ACTO PRIMERO

PROLOGO

Telón corto en primer téymino, con puerta al foro, y en

ésta un tapiz. Recitado por el personaje CRISPÍN.

He aquí el tinglado de la antigua farsa, la que
alivió en posadas, aldeanas el cansancio de los

trajinantes, la que embobó en las plazas de humildes

lugares á los simples villanos, la que juntó en

ciudades populosas á los más variados concursos,

como en París sobre el Puente Nuevo, cuando
Tabarin desde su tablado de feria solicitaba la

atención de todo transeúnte, desde el espetado

doctor que detiene un momento su docta cabal-

gadura para desarrugar por un instante la frente,

siempre cargada de graves pensamientos, al escu-

char algún donaire de la alegre farsa, hasta el

picaro hampón, que allí divierte sus ocios horas

y horas, engañando al hambre con la risa, y el pre-

lado y la dama de cahdad y el gran señor desde sus
16
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carrozas, como la moza alegre y el soldado y el

mercader y el estudiante. Gente de toda condición,

que en ningún otro lugar se hubiera reunido, comu-

nicábase allí su regocijo, que muchas veces, más
que de la farsa, reía el grave de ver reir al risueño,

y el sabio al bobo, y los pobretes de ver reir á los

grandes señores, ceñudos de ordinario, y los

grandes de ver reir á los pobretes, tranquilizada su

conciencia con pensar : ¡ también los pobres ríen !

Que nada prende tan pronto de unas almas en otras

como esta simpatía de la risa. Alguna vez, tam-

bién subió la farsa á palacios de príncipes, altísi-

mos señores, por humorada de sus dueños, y no

fué alH menos libre y despreocupada. Fué de todos

y para todos. Del pueblo recogió burlas y malicias

y dichos sentenciosos, de esa filosofía del pueblo,

que siempre sufre, dulcificada por aquella resig-

nación de los humildes de entonces, que no lo

esperaban todo de este mundo, y por eso sabían

reírse del mundo sin odio y sin amargura. Ilustró

después su plebeyo origen con noble ejecutoria:

Lope de Rueda, Shakespeare, MoHére, como ena-

morados príncipes de cuento de hadas, elevaron á

Cenicienta al más alto trono de la Poesía y del

Arte. No presume de tan gloriosa estirpe esta farsa

que por curiosidad de su espíritu inquieto os

presenta un poeta de ahora. Es una farsa guiño-

lesea, de asunto disparatado, sin realidad alguna.

Pronto veréis cómo cuanto en ella sucede no pudo

suceder nunca, que sus personajes no son ni seme-

jan hombres y mujeres, sino muñecos ó fantoches

de cartón y trapo, con groseros hilos, visibles á

poca luz y al más corto de vista. Son las mismas gro-
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tescas máscaras de aquella comedia del Arte ita-

liano, no tan regocijadas como solían, porque han
meditado mucho en tanto tiempo. Bien conoce el

autor que tan primitivo espectáculo no es el más
digno de un culto auditorio de estos tiempos; así,

de vuestra cultura tanto como de vuestra bondad
se ampara. El autor sólo pide que aniñéis cuanto sea

posible vuestro espíritu. El mundo está ya viejo

y chochea; el x^rte no se resigna á envejecer, y por

parecer niño finge balbuceos... Y he aquí cómo
estos viejos polichinelas pretenden hoy divertiros

con sus niñerías.

Mutación.

CUADRO PRIMERO

Plaza de una ciudad. Á la derecha, en primer término,

fachada de una hostería con puerta practicable y en

ella un aldabón. Encima de la puerta un letrero que diga :

« Hostería. »

ESCENA PRIMERA

LEANDRO y CRISPÍN, que salen por la segunda

izquierda.

LEANDRO

Gran ciudad ha de ser ésta, Crispín; en todo

se advierte su señorío y riqueza.
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CRISPIN

Dos ciudades hay.
\
Quiera el Cielo que en la

mejor hayamos dado

!

LEANDRO

¿Dos ciudades dices, Crispín? Ya entiendo,

antigua y nueva, una de cada parte del río.

CRISPÍN

¿Qué importa el río ni la vejez ni la novedad?

Digo dos ciudades como en toda ciudad del

mundo : una para el que llega con dinero, y
otra para el que llega como nosotros.

LEANDRO

¡
Harto es haber llegado sin tropezar con la

Justicia ! Y bien quisiera detenerme aquí algún

tiempo, que ya me cansa tanto correr tierras.

CRISPÍN

Á mí no, que es condición de los naturales,

como yo, del libre reino de Picardía no hacer

asiento en parte alguna, si no es forzado y en

galeras, que es duro asiento. Pero ya que sobre

esta ciudad caímos y es plaza fuerte á lo que se

descubre, tracemos como prudentes capitanes

nuestro plan de batalla si hemos de conquis-

tarla con provecho.
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LEANDRO

¡ Mal pertrechado ejército venimos

!

CRISPÍN

Hombres somos, y con hombres hemos de

vernos.

LEANDRO

Por todo caudal, nuestra persona. No qui-

siste que nos desprendiéramos de estos vestidos,

que, malvendiéndolos, hubiéramos podido jun-

tar algún dinero.

CRISPÍN

i
Antes me desprendiera yo de la piel que de

un buen vestido ! Que nada importa tanto

como parecer, según va el mundo, y el vestido

es lo que antes parece.

LEANDRO

¿Qué hemos de hacer, Crispín? Que el hambre

y el cansancio me tienen abatido, y mal dis-

curro.

CRISPÍN

Aquí no hay sino valerse del ingenio y de
la desvergüenza, que sin ella nada vale el

ingenio. Lo que he pensado es que tú has de

hablar poco y dasabrido, para darte aires de

persona de calidad; de vez en cuando te per-
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mito que descargues algún golpe sobre mis cos-

tillas; á cuanto te pregunten, responde miste-

rioso; y cuando hables por tu cuenta, sea con

gravedad, como si sentenciaras. Eres joven, de

buena presencia; hasta ahora sólo supiste mal-

gastar tus cualidades; ya es hora de aprove-

charse de ellas. Ponte en mis manos, que nada

conviene tanto á un hombre como llevar á su

lado quien haga notar sus méritos, que en uno

mismo la modestia es necedad y la propia ala-

banza locura, y con las dos se pierde para el

mundo. Somos los hombres como mercancía,

que valemos más ó menos según la habilidad

del mercader que nos presenta. Yo te aseguro

que así fueras vidrio, á mi cargo corre que pases

por diamante. Y ahora llamemos á esta hos-

tería, que lo primero es acampar á vista de la

plaza.

LEANDRO

¿Á la hostería dices? ¿Y cómo pagaremos?

CRISPÍN

j Si por tan poco te acobardas, busquemos un
hospital ó casa de misericordia, ó pidamos

limosna, si á lo piadoso nos acogemos; y si á

lo bravo, volvamos al camino y salteemos al

primer viandante; si á la verdad de nuestros

recursos nos atenemos, no son otros nuestros

recursos I
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LEANDRO

Yo traigo cartas de introducción para per-

sonas de vaKmiento en esta ciudad, que podrán

socorremos.

CRISPÍN

¡ Rompe luego esas cartas, y no pienses en

tal bajeza ! ¡ Presentarnos á nadie como nece-

sitados ! ¡ Buenas cartas de crédito son ésas

!

Hoy te recibirán con grandes cortesías, te dirán

que su casa y su persona son tuyas, y á la

segunda vez que llames á su puerta, ya te dirá

el criado que su señor no está en casa ni para

en ella; y á otra visita, ni te abrirán la puerta.

Mundo es éste de toma y daca; lonja de contra-

tación, casa de cambio, y antes de pedir, ha de

ofrecerse.

LEANDRO
^

¿Y qué podré yo ofrecer si nada tengo?

CRISPÍN

i
En qué poco te estimas ! Pues qué, un

hombre por sí, ¿nada vale? Un hombre puede

ser soldado, y con su valor decidir una victoria

;

puede ser galán ó marido, y con dulce medicina

curar á alguna dama de calidad ó doncella

de buen linaje que se sienta morir de melan-

colía; puede ser criado de algún señor poderoso
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que se aficione de él y le eleve hasta su privanza,

y tantas cosas más que no he de enumerarte.

Para subir, cualquier escalón es bueno.

LEANDRO

¿Y si aun ese escalón me falta?

CRISPÍN

Yo te ofrezco mis espaldas para encumbrarte.

Tú te verás en alto.

LEANDRO

¿Y si los dos damos en tierra?

CRISPÍN

Que ella nos sea leve. (Llamando á la hos-

tería con el aldabón.) ¡
Ah de la hostería ! ¡ Hola,

digo ! ¡
Hostelero ó demonio ! ¿Nadie responde?

¿Qué casa es ésta?

LEANDRO

¿Por qué esas voces si apenas llamaste?

CRISPÍN

¡ Porque es ruindad hacer esperar de ese

modo ! (Vuelve á lla»¡ar más jucrtc.)
¡
Ah de la

gente !
i
Ah de la casa ! ¡ Ah de todos los diablos I
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HOSTELERO

(Dentro.) ¿Quién va? ¿Qué voces y qué
modos son éstos? No hará tanto que esperan.

CRISPIN

¡
Ya fué mucho ! Y bien nos informaron que

es ésta muy ruin posada para gente noble.

ESCENA II

Dichos, el HOSTELERO y dos MOZOS
que salen de la hostería.

HOSTELERO

(Saliendo.) Poco á poco, que no es posada,

sino hospedería, y muy grandes señores han
parado en ella.

CRISPÍN

Quisiera yo ver á esos que llamáis grandes

señores. Gentecilla de poco más ó menos. Bien

se advierte en esos mozos que no saben conocer

á las personas de calidad, y se están ahí como
pasmarotes sin atender á nuestro servicio,

HOSTELERO

j Por vida que sois impertinente

!
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LEANDRO

Este criado mío siempre ha de extremar su

celo. Buena es vuestra posada para el poco

tiempo que he de parar en ella. Disponed luego

un aposento para mí y otro para este criado,

y ahorremos palabras.

HOSTELERO

Perdonad, señor; si antes hubierais hablado...

Siempre los señores han de ser más comedidos

que sus criados.

CRISPÍN

Es que este buen señor mío á todo se aco-

moda; pero yo sé lo que conviene á su servicio,

y no he de pasar por cosa mal hecha. Condu-

cidnos ya al aposento.

HOSTELERO

¿No traéis bagaje alguno?

CRISPÍN

¿Pensáis que nuestro bagaje es hatillo de

soldado ó de estudiante para traerlo á mano, ni

que mi señor ha de traer aquí ocho carros, que

tras nosotros vienen, ni que aquí ha de parar

sino el tiempo preciso que conviene al secreto

de los servicios que en esta ciudad le están

encomendados ? . .

.
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LEANDRO

¿No callarás? ¿Qué secreto ha de haber

contigo?
¡ Pues voto á... que si alguien me des-

cubre por tu hablar sin medida... ! (Le ame-

naza y le pega con la espada.)

CRISPÍN

¡ Valedme, que me matará ! (Corriendo.)

HOSTELERO

(Interponiéndose entre Leandro y Crispín.)

\ Teneos, señor

!

LEANDRO

Dejad que le castigue, que no hay falta para

mí como el hablar sin tino.

HOSTELERO

j No le castiguéis, señor !

LEANDRO

¡ Dejadme, dejadme, que no aprenderá nunca !

(Al ir á pegar á Crispín.., éste se esconde detrás

del Hostelero, quien recibe los golpes.)

CRISPÍN

(Quejándose.) ¡ Ay, ay, ay !

HOSTELERO

j Ay, digo yo, que me dio de plano

!
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LEANDRO

(A Crispín.) Ve á lo que diste lugar; á que

este infeliz fuera el golpeado. Pídele perdón

!

HOSTELERO

No es menester. Yo le perdono gustoso.

(Á los criados.) ¿Qué hacéis ahí parados?

Disponed los aposentos donde suele parar el

emperador de Mantua y preparad comida para

este caballero.

CRISPÍN

Dejad que yo les advierta de todo, que come-

terán mil torpezas y pagaré yo luego, que mi

señor, como veis, no perdona falta... Soy con

vosotros, muchachos... Y tened cuenta á quien

servís, que la mayor fortuna ó la mayor des-

dicha os entró por las puertas. (Entran ¿os

criados y Crispín en la hostería.)

HOSTELERO

(A Leandro.) ¿Y podéis decirme vuestro

nombre, de dónde venís y á qué propósito?...

LEANDRO

(Al ver salir á Crispín de la hostería.) ^li

criado os lo dirá... Y aprended á no importu-

narme con preguntas... (Entra en la hostería.)
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CRISPÍN

i
Buena la hicisteis ! ¿ Atreverse á preguntar

á mi señor? Si os importa tenerle una hora

siquiera en vuestra casa, no volváis á dirigirle

la palabra.

HOSTELERO

Sabed que hay Ordenanzas muy severas que

así lo disponen.

CRISPÍN

¡ Venios con Ordenanzas á mi señor ! ¡ Callad,

callad, que no sabéis á quién tenéis en vuestra

casa, y si lo supierais no diríais tantas imperti-

nencias.

HOSTELERO

¿Pero no he de saber siquiera...?

CRISPÍN

¡
Voto á,.., que llamaré á mi señor y él os

dirá lo que conviene, si no lo entendisteis

!

¡
Cuidad de que nada le falte y atendedle con

vuestros cinco sentidos, que bien puede pesaros !

¿No sabéis conocer á las personas? ¿No visteis

ya quién es mi señor? ¿Qué replicáis?
¡ Vam.os

ya ! (Entra en la hostería empujando al Hostele-

lero.)
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ESCENA III

ARLEQUÍN y el CAPITÁN, que salen por la segunda

izquierda.

ARLEQUÍN

Vagando por los campos que rodean esta

ciudad, lo mejor de ella sin duda alguna, creo

que sin pensarlo hemos venido á dar frente á

la hostería. ¡
Animal de costumbre es el hombre !

j Y dura costumbre la de alimentarse cada día !

CAPITÁN

¡ La dulce música de vuestros versos me dis-

trajo de mis pensamientos ! ¡
Amable privilegio

de los poetas

!

ARLEQUÍN

¡
Que no les impide carecer de todo ! Con

temor llego á la hostería. ¿Consentirán hoy en

fiarnos .-'

¡
Válganos vuestra espada !

CAPITÁN

¿Mi espada? Mi espada de soldado como vues-

tro plectro de poeta, nada valen en esta ciudad

de mercaderes y de negociantes... ¡
Triste condi-

ción es la nuestra

!
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ARLEQUÍN

Bien decís. No la sublime poesía, que sólo

canta de nobles y elevados asuntos; ya ni sirve

poner el ingenio á las plantas de los poderosos

para elogiarlos ó satirizarlos; alabanzas ó dia-

tribas no tienen valor para ellos; ni agradecen

las unas ni temen las otras. El propio Aretino

hubiera muerto de hambre en estos tiempos.

CAPITÁN

¿Y nosotros, decidme? Porque fuimos ven-

cidos en las últimas guerras, más que por el

enemigo poderoso, por esos indignos traficantes

que nos gobiernan y nos enviaron á defender

sus intereses sin fuerzas y sin entusiasmo,

porque nadie combate con fe por lo que no
estima; ellos, que no dieron uno de los suyos

para soldado ni soltaron moneda sino á buen
interés y á mejor cuenta, y apenas temieron

verla perdida amenazaron con hacer causa con el

enemigo, ahora nos culpan á nosotros y nos

maltratan y nos menosprecian y quisieran aho-

rrarse la mísera soldada con que creen pagamos,

y de muy buena gana nos despedirían sino temie-

ran que un día todos los oprimidos por sus

maldades y tiranías se levantaran contra ellos.

¡
Pobres de ellos si ese día nos acordamos de qué

parte están la razón y la justicial
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ARLEQUÍN

Si así fuera..., ese día me tendréis á vuestro

lado.

CAPITÁN

Con los poetas no hay que contar para nada,

que es vuestro espíritu como el ópalo, que á

cada luz hace diversos visos. Hoy os apasionáis

por lo que nace y mañana por lo que muere:
pero más inclinados sois á enamoraros de todo

lo ruinoso por melancólico. Y como sois por lo

regular gente trasnochadora, más veces visteis

morir el sol que amanecer el día, y más sabéis

de sus ocasos que de sus auroras.

ARLEQUÍN

No lo diréis por mí, que he visto amanecer

muchas veces cuando no tenía donde acostarme.

¿Y cómo queríais que cantara al día, alegre

como alondra, si amanecía tan triste para mí?

¿Os decidís á probar fortuna?

CAPITÁN

¡
Qué remedio ! Sentémonos, y sea lo que dis-

ponga nuestro buen hostelero.

ARLEQUÍN

j Hola ! ¡
Eh ! ¿Quién sirve? (Llamando en la

hostería.)
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ESCENA IV

Dichos; el HOSTELERO. Después los MOZOS, LEAN-
DRO y CRISPIN, que salen á su tiempo de la hos-

tería.

HOSTELERO

¡ Ah, caballeros! ¿Sois vosotros? Mucho lo

siento, pero hoy no puedo servir á nadie en mi
hostería.

CAPITÁN

¿Y por qué causa, si puede saberse?

HOSTELERO

¡ Lindo desahogo es el vuestro en pregun-

tarlo ! ¿ Pensáis que á mí me fía nadie lo que en

mi casa se gasta?

CAPITÁN

¡
Ah ! ¿Es ése el motivo? ¿Y no somos per-

sonas de crédito á quien puede fiarse?

HOSTELERO

Para mí, no. Y como nunca pensé cobrar,

para favor ya fué bastante; conque así, hagan
merced de no volver por mi casa.
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ARLEQUÍN

¿Creéis que todo es dinero en este bajo

mundo? ¿Contáis por nada las ponderaciones

que de vuestra casa hicimos en todas partes?

¡ Hasta un soneto os tengo dedicado, y en él

celebro vuestras perdices estofadas y vuestros

pasteles de liebre!... Y en cuanto al señor

Capitán, tened por seguro que él solo sostendrá

contra un ejército el buen nombre de vuestra

casa. ¿ Nada vale esto ? ¡ Todo ha de ser moneda
contante en el mundo !

HOSTELERO

¡ No estoy para burlas ! No he menester de

vuestros sonetos ni de la espada del señor Capi-

tán, que mejor pudiera emplearla.

CAPITÁN

¡ Voto á..., que sí la emplearé escarmentando

á un picaro ! (Amenazándole y pegándole con

la espada.)

HOSTELERO

(Gritando.) ¿Qué es esto? ¿Contra mí?

¡ Favor !
¡
Justicia !

ARLEQUÍN

(Conteniendo al Capitán.) \ No os perdáis

por tan ruin sujeto 1
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CAPITÁN

He de matarle. (Pegándole.)

HOSTELERO

¡
Favor !

\
Justicia !

MOZOS

(Saliendo de la hostería.)
\
Que matan á nues-

tro amo

!

HOSTELERO

. o A^r. I

I
Socorredme

!

CAPITÁN

¡ No dejaré uno !

HOSTELERO

¿No vendrá nadie?

LEANDRO

(Saliendo con Crispín.) ¿ Qué alboroto es éste?

CRISPÍN

¿En lugar donde mi señor se hospeda? ¿No

hay sosiego posible en vuestra casa? Yo traeré

á la Justicia, que pondrá orden en ello.

HOSTELERO

¡ Esto ha de ser mi ruina ! ¡
Con tan gran

señor en mi casa

!
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ARLEQUÍN

¿Quién es él?

HOSTELERO

¡ No oséis preguntarlo !

CAPITÁN

Perdonad, señor, si turbamos vuestro reposo

;

pero este ruin hostelero...

HOSTELERO

No fué mía la culpa, señor, sino de estos

desvergonzados . .

.

CAPITÁN

¿Á mí desvergonzado?
¡ No miraré nada!..,

CRISPÍN

¡ Alto, señor Capitán, que aquí tenéis quien

satisfaga vuestros agravios, si los tenéis de este

hombre !

HOSTELERO

Figuraos que ha más de un mes que comen á
mi costa sin soltar blanca, y porque me negué
hoy á servirles se vuelven contra mí.

ARLEQUÍN

Yo no, que todo lo llevo con paciencia.
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CAPITÁN

¿Y es razón que á un soldado no se le haga

crédito?

ARLEQUÍN

¿Y es razón que en nada se estime un soneto

con estrambote que compuse á sus perdices

estofadas y á sus pasteles de liebre?... Todo por

fe, que no los probé nunca, sino carnero y
potajes.

CRISPÍN

Estos dos nobles señores dicen muy bien, y es

indignidad tratar de ese modo á un poeta y á

un soldado.

ARLEQUÍN

¡ Ah, señor; sois un alma grande

!

CRISPÍN

Yo, no. Mi señor, aquí presente; que como
tan gran señor, nada hay para él en el mundo
como un poeta y un soldado.

LEANDRO
Cierto.

CRISPÍN

Y estad seguros de que mientras él pare en

esta ciudad no habéis de carecer de nada, y
cuanto gasto hagáis aquí corre de su cuenta.
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LEANDRO
Cierto.

CRISPÍN

¡
Y mírese mucho el hostelero en trataros

como corresponde

!

HOSTELERO

¡ Señor ! . .

.

CRISPÍN

Y no seáis tan avaro de vuestras perdices ni

de vuestras empanadas de gato, que no es

razón que un poeta como el señor Arlequín

hable por sueño de cosas tan palpables...

ARLEQUÍN

¿Conocéis mi nombre?

CRISPÍN

Yo, no; pero mi señor, como tan gran señor,

conoce á cuantos poetas existen y existieron,

siempre que sean dignos de ese nombre.

LEANDRO

Cierto.

CRISPÍN

Y ninguno tan grande como vos, señor Arle-

quín
; y cada vez que pienso que aquí no se os

ha guardado todo el respeto que merecéis...
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HOSTELERO

Perdonad, señor. Yo les serviré como man-
dáis, y basta que seáis su fiador...

CAPITÁN

Señor, si en algo puedo serviros...

CRISPÍN

¿Es poco servicio el conoceros?
¡ Glorioso

Capitán, digno de ser cantado por este solo

poeta !...

ARLEQUÍN

¡
Señor

!

CAPITÁN

j Señor

!

ARLEQUÍN

¿Y os son conocidos mis versos?

CRISPÍN

¿Cómo conocidos? ¡Olvidados los tengo!

¿No es vuestro aquel soneto admirable que
empieza :

« ¿La dulce mano que acaricia y mata? »

ARLEQUÍN

¿Cómo decís?
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CRISPÍN

« La dulce mano que acaricia y mata. »

ARLEQUÍN

¿Ese decís? No, no es mío ese soneto.

CRISPÍN

Pues merece ser vuestro. Y de vos. Capitán,

¿quién no conoce las hazañas? ¿No fuisteis el

que sólo con veinte hombres asaltó el castillo

de las Peñas Rojas en la famosa batalla de los

Campos Negros?

CAPITÁN

¿Sabéis...?

CRISPÍN

¿ Cómo si sabemos?
i
Oh ! ¡ Cuántas veces se lo

oí referir á mi señor entusiasmado ! Veinte

hombres, veinte y vos delante, y desde el cas-

tillo... ¡ bum ! ¡ bum ! ¡
bum ! disparos, y bom-

bardas, y pez hirviente, y demonios encendi-

dos...
¡ y los veinte hombres como un solo

hombre y vos delante ! Y los de arriba...
¡
bum !

¡bum! ¡bum! Y los tambores... ¡ ran, rata-

plán, plan! Y los clarines... ¡tararí, tari,

tari!... Y vosotros sólo con vuestra espada y
vos sin espada... ¡ ris, ris, ris !, golpe aquí, golpe

alU..., una cabeza, un brazo... (Empieza á
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golpes con la espada, dándole de plano al HoS'

tetero y á los Mozos.)

MOZOS

¡
Ay, ay

!

HOSTELERO

¡
Téngase, que se apasiona como si pasara

!

CRISPÍN

¿Cómo si me apasiono? Siempre sentí yo el

anwius belli.

CAPITÁN

No parece sino que os hallasteis presente.

CRISPÍN

Oírselo referir á m.i señor, es como verlo,

mejor que verlo.
¡ Y á un soldado así, al héroe

de las Peñas Rojas en los Campos Negros se le

trata de esa manera!...
¡
Ah ! Gran suerte fué

que mi señor se hallase presente, y que nego-

cios de importancia le hayan traído á esta ciu-

dad, donde él hará que se os trate con respeto,

como merecéis...
¡ Un poeta tan alto, un tan

gran capitán! (A los Mozos.) ¡Pronto! ¿Qué
hacéis ahí como estafermos? Servidles de lo

mejor que haya en vuestra casa, y ante todo una
botella del mejor vino, que mi señor quiere

beber con estos caballeros, y lo tendrá á gloria...

¿Qué hacéis ahí?
i
Pronto ...

za
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HOSTELERO

¡ Voy, voy !... ¡ No he librado de mala ! (Se va

con los Mozos á la hostería.)

ARLEQUÍN

i
Ah, señor! ¿Cómo agradeceros...?

CAPITÁN

¿Cómo pagaros...?

CRISPÍN

¡ Nadie hable aqui de pagar, que es palabra

que ofende ! Sentaos, sentaos, que para mi señor,

que á tantos príncipes y g '-andes ha sentado á

su mesa, será éste el mayor orgullo,

LEANDRO

Cierto.

CRISPÍN

Mi señor no es de muchas palabras; pero,

como veis, esas pocas son otras tantas senten-

cias llenas de sabiduría.

ARLEQUÍN

En todo muestra su grandeza.

CAPITÁN

No sabéis cómo conforta nuestro abatido
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espíritu hallar un gran señor como vos, que así

nos considera.

CRISPÍN

Esto no es nada, que yo sé que mi señor no
se contenta con tan poco y será capaz de lleva-

ros consigo y colocaros en tan alto estado...

LEANDRO

(Aparte á Crispín.) No te alargues en pala-

bras, Crispín...

CRISPÍN

Mi señor no gusta de palabras, pero ya le

conoceréis por las obras.

HOSTELERO

(Saliendo con los Mozos que traen las viandas

y ponen la mesa.) Aquí está el vino... y la

comida.

CRISPÍN

¡ Beban, beban y coman y no se priven de
nada, que mi señor corre con todo, y si algo os

falta, no dudéis en decirlo, que mi señor pondrá
orden en ello, que el hostelero es dado á descui-

darle !

HOSTELERO

No por cierto; pero comprenderéis...
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CRISPÍN

No digáis palabra, que diréis una imperti-

nencia.

CAPITÁN

j Á vuestra salud !

LEANDRO

¡ Á la vuestra, señores ! \ Por el más grande

poeta y el mejor soldado

!

ARLEQUÍN

¡ Por el más noble señor

!

CAPITÁN

¡ Por el más generoso !

CRISPÍN

Y yo también he de beber, aunque sea atre-

vimiento. Por este día grande entre todos que

juntó al más alto poeta, al más valiente capitán,

al m.ás noble señor y al más leal criado... Y per-

mitid que mi señor se despida, que los negocios

que le traen á esta ciudad no admiten demora.

LEANDRO

Cierto.
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CRISPÍN

¿No faltaréis á presentarle vuestros respetos

cada día?

ARLEQUÍN

Y á cada hora; y he de juntar á todos los

músicos y poetas de mi amistad para festejarle

con música y canciones.

CAPITÁN

Y yo he de traer á toda mi compañía con

antorchas y luminarias,

LEANDRO

Ofenderéis mi modestia...

CRISPÍN

Y ahora, comed, bebed... ¡Pronto! Servid

á estos señores... (Aparte al Capitán.) Entre

nosotros... ¿estaréis sin blanca?

CAPITÁN

¿Qué hemos de deciros?

CRISPÍN

¡
No digáis más ! (Al Hostelero.)

¡
Eh ! ¡ Aquí

!

Entregaréis á estos caballeros cuarenta ó cin-

cuenta escudos por encargo de mi señor y de

parte suya... | No dejéis de cumpHr sus órdenes !
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HOSTELERO

¡Descuidad! ¿Cuarenta ó cincuenta^ decís?

CRISPÍN

Poned sesenta... ¡Caballeros, salud!

CAPITÁN

j Viva el más grande caballero

!

ARLEQUÍN

¡
Viva

!

CRISPÍN

i
Decid ¡ viva ! también vosotros, gente

incivil

!

HOSTELERO Y MOZOS

j Viva !

CRISPÍN

¡ Viva el más alto poeta y el mayor soldado

!

TODOS

¡ Viva

!

LEANDRO

(Aparte á Crispín.) ¿Qué locuras son éstas,

Crispín, y cómo saldremos de ellas?
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CRISPÍN

Como entramos. Ya lo ves; la poesía y las

armas son nuestras... ¡Adelante! ¡Sigamos la

conquista del mundo ! (Todos se hacen saludos

y reverencias, y Leandro y Crispín se van por

la segunda izquierda. El Capitán y Arlequín

se disponen á comer los asados qiie les han pre-

parado el Hostelero y los Mozos que los sirven.)

Mutación.

CUADRO SEGUNDO

Jardín con fachada de un pabellón, con puerta practi-

cable en primer término izquierda. Es de noche.

ESCENA PRIMERA

DOÑA SIRENA y COLOMBINA saliendo del pabellón.

SIRENA

¿No hay para perder el juicio, Colombina?

¡
Que una dama se vea en trance tan afrentoso

por gente baja y descomedida ! ¿Cómo te atre-

viste á volver á mi presencia con tales razones?
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COLOMBINA

¿Y no habíais de saberlo?

SIRENA

¡
Morir me estaría mejor ! ¿Y todos te dijeron

lo mismo?

COLOMBINA

Uno por uno y como lo oísteis... El sastre,

que no os enviará el vestido mientras no le

paguéis todo lo adeudado.

SIRENA

¡ El insolente ! ¡ El salteador de caminos

!

¡ Cuando es él quien me debe todo su crédito en

esta ciudad, que hasta emplearlo yo en el

atavío de mi persona no supo lo que era vestir

damas

!

COLOMBINA

Y los cocineros y los músicos y los criados

todos dijeron lo mismo; que no servirán esta

noche en la fiesta si no les pagáis por adelan-

tado.

SIRENA

¡ Los sayones ! ¡ Los foragidos ! ¡ Cuándo se

vio tanta insolencia en gente nacida para ser-

virnos ! ¿ Es que ya no se paga más que con
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dinero? ¿Es que ya sólo se estima el dinero en

el mundo?
¡
Triste de la que se ve como yo, sin

el amparo de un marido, ni de parientes, ni de

allegados masculinos!... Que una mujer sola

nada vale en el mundo por noble y virtuosa, que
sea.

¡ Oh, tiempos de perdición ! ¡ Tiempos del

Apocalipsis ! ¡ El Anticristo debe ser llegado

!

COLOMBINA

Nunca os vi tan apocada. Os desconozco. De
mayores apuros supisteis salir adelante.

SIRENA

Eran otros tiempos, Colombina. Contaba yo
entonces con mi juventud y con mi belleza

como poderosos aliados. Príncipes y grandes

señores rendíanse á mis plantas.

COLOMBINA

En cambio, no sería tanta vuestra experiencia

y conocimiento del mundo como ahora. Y en

cuanto á vuestra belleza, nunca estuvo tan en su

punto, podéis creerlo.

SIRENA

i
Deja hsonjas !

¡
Cuándo me vería yo de

este modo si fuera la doña Sirena de mis

veinte

!
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COLOMBINA

¿Años queréis decir?

SIRENA

¿Pues qué pensaste?
¡
Y qué diré de tí, que

aun no los cumpliste y no sabes aprovecharlo

!

i
Nunca lo creyera cuando al verme tan sola de

criada te adopté por sobrina ! Si en vez de

malograr tu juventud enamorándote de ese

Arlequín, ese poeta que nada puede ofrecerte

sino versos y músicas, supieras emplearte mejor,

no nos veríamos en tan triste caso

!

COLOMBINA

¿Qué queréis? Aun soy demasiado joven para

resignarme á ser amada y no corresponder. Y si

he de adiestrarme en hacer padecer por mi

amor, necesito saber antes cómo se padece

cuando se ama. Yo sabré desquitarme. Aun no

cumpH los veinte años. No me creáis con tan

poco juicio que piense en casarme con Arlequín.

SIRENA

No me fío de tí, que eres muy caprichosa y
siempre te dejaste llevar de la fantasía. Pero

pensemos en lo que ahora importa. ¿Qué hare-

mos en tan gran apuro? No tardarán en acudir

mis convidados, todos personas de calidad y de

importancia, y entre ellas el señor PolichineJa
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con su esposa y su hija, que por muchas razones

me importan más que todos. Ya sabes cómo
frecuentan esta casa algunos caballeros nobilí-

simos, pero, como yo, harto deslucidos en su

nobleza por falta de dinero. Para cualquiera

de ellos, la hija del señor Polichinela, con su

riquísima dote y el gran caudal que ha de here-

dar á la muerte de su padre, puede ser un par-

tido muy ventajoso. Muchos son los que la

pretenden. En favor de todos ellos interpongo

yo mi buena amistad con el señor Polichinela

y su esposa. Cualquiera que sea el favorecido,

yo sé que ha de corresponder con largueza á mis

buenos oñcios, que de todos me hice firmar una
obligación para asegurarme. Ya no me quedan
otros medios que estas mediaciones para repo-

ner en algo mi patrimonio; si de camino algún

rico comerciante ó mercader se prendara de

tí... ¿quién sabe?... aun podía ser esta casa lo

que fué en otro tiempo. Pero si esta noche la

insolencia de esa gente trasciende, si no puedo
ofrecer la fiesta... ¡ No quiero pensarlo..., que

será mi ruina

!

COLOMBINA

No paséis cuidado. Con qué agasajarlos no
ha de faltar. Y en cuanto á músicos y á criados,

el señor Arlequín, que por algo es poeta y
para algo está enamorado de mí, sabrá impro-

visarlo todo. Él conoce á muchos tiuhanes de
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buen humor que han de prestarse á todo. Ya
veréis, no faltará nada, y vuestros convidados

dirán que no asistieron en su vida á tan mara-

villosa fiesta.

SIRENA

¡ Ay, Colombina ! Si eso fuera,
¡
cuánto gana-

rías en mi afecto ! Corre en busca de tu poeta...

No hay que perder tiempo.

COLOMBINA

¿Mi poeta? Del otro lado de estos jardines

pasea, de seguro, aguardando una seña mía...

SIRENA

No será bien que asista á vuestra entrevista,

que yo no debo rebajarme en solicitar tales

favores... Á tu cargo lo dejo,
j
Que nada falte

para la fiesta, y yo sabré recompensar á todos;

que esta estrechez angustiosa de ahora no puede

durar siempre... ó no sería yo doña Sirena

!

COLOMBINA

Todo se compondrá. Id descuidada. (Vase

duna Sirena por el pabellón.)
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ESCENA II

COLOMBINA, después CRISPÍN, que sale por la segunda

derecha.

COLOMBINA

(Dirigiéndose á la segunda derecha y lla-

mando.) \ Arlequín ! ¡ Arlequín ! (Al ver salir

á Crispín.J \
No es él

!

CRISPÍN

No temáis, hermosa Colombina, amada del

más soberano ingenio, que por ser raro poeta

en todo, no quiso extremar en sus versos las

ponderaciones de vuestra belleza. Si de lo vivo

á lo pintado fué siempre diferencia, esto da en

esta ocasión ventaja de lo vivo, \ con ser tal la

pintura

!

COLOMBINA

Y vos, ¿sois también poeta, ó sólo cortesano

y lisonjero?

CRISPÍN

Soy el mejor amigo de vuestro enamorado
Arlequín, aunque sólo de hoy le conozco, pero

tales pruebas tuvo de mi amistad en tan corto

tiempo. Mi mayor deseo fué el de saludaros, y
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el señor Arlequín no anduviera tan discreto en

complacerme á no fiar tanto de mi amistad, que

sin ella, fuera ponerme á riesgo de amaros sólo

con haberme puesto en ocasión de veros.

COLOMBINA

El señor Arlequín fiaba tanto en el amor que

le tengo como en la amistad que le tenéis. No
pongáis todo el mérito de vuestra parte, que es

tan necia presunción perdonar la vida á los

hombres como el corazón á las mujeres.

CRISPÍN

Ahora advierto que no sois tan peligrosa al

cue os ve como al que llega á escucharos.

COLOMBINA

Permitid; pero antes de la fiesta preparada

para esta noche he de hablar con el señor Arle-

qun, y...

CRISPÍN

No es preciso. Á eso vine, enviado de su parte

y de parte de mi señor, que os besa las manos.

COLOMBINA

¿Y quién es vuestro señor, s puede :aberse?

CRISrÍN

El más noble caballero, el más poderoso...
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Permitid que por ahora calle su nombre
;
pronto

habéis de conocerle. Mi señor desea saludar á

doña Sirena y asistir á su fiesta esta noche.

COLOMBINA

I
La fiesta! ¿No sabéis...?

CRISPÍN

Lo sé. Mi deber es averiguarlo todo. Sé nue

hubo inconvenientes que pudieron estorbarla;

pero no habrá ninguno, todo está prevenido.

COLOMBINA

¿Cómo sabéis...?

CRISPÍN

Yo os aseguro que no faltará nada. Suntuoso
agasajo, luminarias y fuegos de artificio, músi-

cos y cantores. Será la más lucida fiesta del

mundo...

COLOMBINA

¿Sois algún encantador por ventura?

CRISPÍN

Ya me iréis conociendo. Sólo os diré que por
algo juntó hoy el destino á gente de tan buen
entendimiento, incapaz de malograrlo con vanos
escrúpulos. Mi señor sabe que esta noche asis-
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tira á la fiesta el señor Polichinela, con su hija

única, la hermosa Silvia, el mejor partido de

esta ciudad. Mi señor ha de enamorarla, mi

señor ha de casarse con ella y mi señor sabrá

pagar como corresponde los buenos oficios de

doña Sirena y los vuestros también si os prestáis

á favorecerle.

COLOMBINA

No andáis con rodeos. Debiera ofenderme

vuestro atrevimiento.

CRISPÍN

El tiempo apremia y no me dio lugar á ser

comedido.

COLOMBINA

Si ha de juzgarse del amo por el criado...

CRISPÍN

No temas. Á mi amo le hallaréis el más

cortés y atento caballero. Mi desvergüenza le

permite á él mostrarse vergonzoso. Duras nece-

sidades de la Vida pueden obligar al más noble

caballero á empleos de rufián, como á la más

noble dama á bajos oficios, y esta mezcla de

ruindad y nobleza en un mismo sujeto desluce

con el mundo. ?Iabi idad es mostrar separado en

dos sujetos lo que suele andar junto en uno
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solo. Mi señor y yo, con ser uno mismo, somos

cada uno una parte del otro. \
Si así fuera

siempre ! Todos llevamos en nosotros un gran

señor de altivos pensamientos, capaz de todo

lo grande y de todo lo bello... Y á su lado, el

servidor humilde, el de las ruines obras, el que

ha de emplearse en las bajas acciones á que

obliga la vida... Todo el arte está en separarlos

de tal modo, que cuando caemos en algujaa

bajeza podamos decir siempre : no fué mía, no

fui yo, fué mi criado. En la mayor miseria de

nuestra vida siempre hay algo en nosotros que

quiere sentirse superior á nosotros mismos. Nos
despreciaríamos demasiado si no creyésemos

valer más que nuestra vida... Ya sabéis quién

es mi señor : el de los altivos pensamientos, el

de los bellos sueños. Ya sabéis quién soy yo :

el de los ruines empleos, el que siempre, muy
bajo, ras':rea y socava entre toda mentira y
toda indignidad y toda mi=eria. Sólo hay algo

en mí que me redime y me eleva á mis propios

ojos. Esta lealtad de mi servidumbre, esta

lealtad que se humilla y se arrastra para que

otro pueda volar y pueda ser siempre el señor

de los altivos pensamientos, el de los bellos

sueños. (Se oye música dentro.)

COLOMBINA

¿Qué música es ésa?
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CRISPIN

La que mi señor trae á la fiesta, con todos

sus pajes y todos sus criados y toda una corte

de poetas y cantores presididos por el señor

Arlequín, y toda una legión de soldados con el

Capitán al frente escoltándole con antorchas..

.

COLOMBINA

¿Quién es vuestro señor, que tanto puede?

Corro á prevenir á mi señora...

CRISPÍN

No es preciso. Ella acude.

ESCENA III

Dichos y DOÑA SIRENA, que sale por el pabellón.

SIRENA

¿Qué es esto? ¿Quién previno esa música?

¿Qué tropel de gente llega á nuestra puerta?

COLOMBINA

No preguntéis nada. Sabed que hoy llegó á

esta ciudad un gran señor, y es él quien os

ofrece la fiesta esta noche. Su criado os infor-

mará de todo. Yo aun no sabré deciros si hablé
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con un gran loco ó con un gran bribón. De cual-

quier modo, os aseguro que él es un hombre
extraordinario...

SIRENA

¿Luego no fué Arlequín...?

COLOMBINA

No preguntéis... Todo es como cosa de
magia...

CRISPÍN

Doña Sirena, mi señor os pide licencia para
besaros las manos. Tan alta señora y tan noble

señor no han de entender en intrigas impropias

de su condición. Por eso, antes que él llegue á
saludaros yo he de decirlo todo. Yo sé de vuestra

historia mil notables sucesos que, referidos, me
asegurarían toda vuestra confianza... Pero
.fuera impertinencia puntuahzarlos. Mi amo os

asegura aquí (Entregándola un papel) con su

firma la obligación que ha de cumpliros si de
vuestra parte sabéis cumplir lo que aquí os

propone.

SIRENA

¿Qué papel y qué obligación es ésta?...

(Leyendo el papel para sí.)
¡
Cómo ! ¿ Cien mil

escudos de presente y otros tantos á la nmerte
del señor Polichinela si llega á casai^se con su



6o JACINTO EENAVENTE

hija? ¿Qué insolencia es ésta? ¿Á una dama?
¿Sabéis con quién habláis? ¿Sabéis qué casa

es ésta?

CRISPÍN

¡Doña Sirena!,.., ¡excusad la indignación!

No hay nadie presente que pueda importaros.

Guardad ese papel junto con otros..., y no se

hable más del asunto. Mi señor no os propone

nada indecoroso ni vos consentiríais en ello...

Cuanto aquí suceda será obra de la casualidad

y del amor. Fui yo, el criado, el único que tramó

estas cosas indignas. Vos sois siempre la noble

dama, mi amo el noble señor, que al encon-

traros esta noche en la fiesta, hablaréis de mil

cosas galantes y delicadas, mientras vuestros

convidados pasean y conversan á vuestro alre-

dedor, con admiraciones á la hermosura de las

damas, al arte de sus galas, á la esplendidez del

agasajo, á la dulzura de la música y á la gracia

de los bailarines... ¿Y quién se atreverá á decir

que no es esto todo? ¿No es así la vida, una
fiesta en que la música sirve para disimular

palabras y las palabras para disimular pensa-

mientos? Que la música suene incesante, que la

conversación se anime con alegres risas, que la

cena esté bien servida..., es todo lo que importa

á los convidados. Y ved aquí á mi señor que

llega á saludaros con toda gentileza.
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ESCENA IV

Dichos, LEANDRO, ARLEQUÍN y el CAPITÁN,
que salen por la segunda derecha.

LEANDRO

Doña Sirena besóos las manos.

SIRENA

Caballero...

LEANDRO

Mi criado os habrá dicho en mi nombre
cuanto yo pudiera deciros,

CRISPÍN

Mi señor, como persona grave, es de pocas

palabras. Su admiración es muda.

ARLEQUÍN

Pero sabe admirar sabiamente.

CAPITÁN

El verdadero mérito.

ARLEQUÍN

El verdadero valor.
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CAPITÁN

El arte incomparable de la poesía.

ARLEQUÍN

La noble ciencia militar.

CAPITÁN

En todo muestra su grandeza.

ARLEQUÍN

Es el más noble caballero del mundo.

CAPITÁN

Mi espada estará siempre á su ser^dcio.

ARLEQUÍN

He de consagrar á su gloria mi mejor poema.

CRISPÍN

Basta, basta, que ofenderéis su natural mo-

destia. Vedle cómo quisiera ocultarse y des-

aparecer. Es una violeta.

SIRENA

No necesita hablar quien de este modo hace

hablar á todos en su alabanza. (Después de un

saludo y reverencia se van iodos por la primera
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derecha. A Colombina.)
¿ Qué piensas de todo

esto. Colombina?

COLOMBINA

Que el caballero tiene muy gentil figura y el

criado muy gentil desvergüenza.

SIRENA

Todo puede aprovecharse. Ó yo no sé nada
del mundo ni de los hombres, ó la fortuna se

entró hoy por mis puertas.

COLOMBINA

Pues segura es entonces la fortuna; porque
del mundo sabéis algo, y de los hombres,

¡
no se

diga

!

SIRENA

Risela y Laura, que son las primeras en

llegar...

COLOMBINA

¿Cuándo fueron ellas las últimas en llegar á

una fiesta? Os dejo en su compañía, que yo no
quiero perder de vista á nuestro caballero...

(Vase por la primera derecha.)



64 JACINTO BENAVENTE

ESCENA V

DOÑA SIRENA, IvAURA y RISELA, que salen

por la segunda derecha.

SIRENA

i
Amigas ! Ya comenzaba á dolerme de vuestra

ausencia.

LAURA

¿Pues es tan tarde?

SIRENA

Siempre lo es para veros.

RISELA

Otras dos fiestas dejamos por no faltar á

vuestra casa.

LAURA

Por más que alguien nos dijo que no sería

esta noche por hallaros algo indispuesta.

SIRENA

Sólo por dejar mal á los maldicientes, aun

muriendo la hubiera tenido.
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RISELA

Y nosotras nos hubiéramos muerto y no
hubiéramos dejado de asistir á ella.

LAURA

¿No sabéis la novedad?

RISELA

No se habla de otra cosa

LAURA

Dicen que ha llegado un personaje misterioso.

Unos dicen que es embajador secreto de Venecia

ó de Francia.

RISELA

Otros dicen que viene á buscar esposa para el

Gran Turco.

LAURA

Aseguran que es lindo como un Adonis.

RISELA

Si nos fuera posible conocerle... Debisteis

invitarle á vuestra fiesta.

SIRENA

No fué preciso, amigas, que él mismo envió

un embajador á pedir licencia para ser recibido.

Y en mi casa está y le veréis muy pronto.

3
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LAURA

¿Qué decís? Ved si anduvimos acertadas en

dejarlo todo por asistir á vuestra casa.

RISELA

¡ Cuántas nos envidiarán esta noche

!

LAURA

Todos rabian por conocerle.

SIRENA

Pues yo nada hice por lograrlo. Bastó que él

supiera que yo tenia fiesta en mi casa.

RISELA

Siempre fué lo mismo con vos. No llega per-

sona importante á la ciudad que luego no os

ofrezca sus respetos.

LAURA

Ya se me tarda en verle... Llevadnos á su

presencia por vuestra vida.

RISELA

Sí, sí, llevadnos.

SIRENA

Permitid, que llega el señor Polichinela con
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su familia... Pero id sin mí; no 05 será difícil

hablarle.

RISELA

Sí, SÍ; vamos, Laura.

LAURA

Vamos, Risela. Antes de que aumente la con-

fusión y no nos sea posible acercarnos. íVanse

por la primera derecha.)

ESCENA VI

DOÑA SIRENA, POLICHINELA, la SEÑORA DE
POLICHINELA y SILVIA, que salen por la segunda

derecha.

SIRENA

¡ Oh, señor Polichinela ! Ya temía que no ven-

dríais. Hasta ahora no comenzó para mí la fiesta.

POLICHINELA

No fué culpa mía la tardanza. Fué de mi mu-
jer, que entre cuarenta vestidos no supo nunca
cuál ponerse.
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SEÑORA DE POLICHINELA

Si por él fuera me presentaría de cualquier

modo... Ved cómo vengo de sofocada por apre-

surarme.

SIRENA

Venís hermosa como nunca.

POLICHINELA

Pues aun no trae la mitad de sus joyas. No
podría con tanto peso.

SIRENA

¿Y quién mejor puede ufanarse con que su

esposa ostente el fruto de una riqueza adquirida

con vuestro trabajo?

SEÑORA DE POLICHINELA

Pero ¿no es hora ya de disfrutar de ella, como
yo le digo, y de tener más nobles aspiraciones?

Figuraos que ahora quiere casar á nuestra hija

con un negociante.

SIRENA

¡ Oh, señor Polichinela ! Vuestra hija merece

mucho más que un negociante. No hay que

pensar en eso. No debéis sacrificar su corazón

por ningún interés. ¿Qué dices tú, Silvia?



LOS INTERESES CREADOS 69

POLICHINELA

Ella preferirá algún barbilindo, que, muy á

pesar mío, es muy dada á novelas y poesía.

SILVIA

Yo haré siempre lo que mi padre ordene, si á

mi madre no le contraría y á mí no me disgusta.

SIRENA

Eso es hablar con juicio.

SEÑORA DE POLICHINELA

Tu padre piensa que sólo el dinero vale y se

estima en el mundo.

POLICHINELA

Yo pienso que sin dinero no hay cosa que
valga ni se estime en el mundo ;

que es el precio

de todo.

SIRENA

¡ No habléis así ! ¿ Y las virtudes, y el saber,

y la nobleza?

POLICHINELA

Todo tiene su precio, ¿quién lo duda? Nadie
mejor que yo lo sabe, que compré mucho de

todo eso, y no muy caro.
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SIRENA

¡ Oh, señor Polichinela ! Es humorada vuestra.

Bien sabéis que el dinero no es todo, y que si

vuestra hija se enamorara de algún noble caba-

llero, no sería bien contrariarla. Yo sé que tenéis

un sensible corazón de padre.

POLICHINELA

Eso sí. Por mi hija sería yo capaz de todo.

SIRENA

¿Hasta de arruinaros?

POLICHINELA

Eso no sería una prueba de cariño. Antes

sería capaz de robar, de asesinar..., de todo.

SIRENA

Ya sé que siempre sabríais rehacer vuestra

fortuna. Pero la fiesta se anima. Ven conmigo,

Silvia. Para danzar téngote destinado un caba-

llero, que habéis de ser la más lucida pareja...

(Se dirigen iodos á la primera derecha. Al ir á

salir el señor Polichinela, Crispin, que entra por

la segunda derecha, le detiene.)
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ESCENA VII

CRISPlN y POLICHINELA.

CRISPÍN

¡ Señor Polichinela ! Con licencia.

POLICHINELA

¿Quién me llama? ¿Qué me qneréis?

CRISPÍN

¿No recordáis de mí? No es extraño. El

tiempo todo lo borra, y cuando es algo enojoso

lo borrado, no deja ni siquiera el borrón como
recuerdo, sino que se apresura á pintar sobre él

con alegres colores, esos alegres colores con que

ocultáis al mundo vuestras jorobas. Señor Poli-

chinela, cuando yo os conocí, apenas las cubrían

unos descoloridos andrajos.

POLICHINELA

¿Y quién eres tú y dónde pudiste conocerme?

CRISPÍN

Yo era un mozuelo, tú eras ya todo un
hombre. Pero ¿has ohadado ya tantas gloriosas

hazañas por esos mares, tantas victorias ganadas
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al turco, á que no poco contribuímos con nuestro

heroico esfuerzo, unidos los dos al mismo noble

remo en la misma gloriosa nave?

POLICHINELA

¡ Imprudente ! ¡ Calla ó...

!

CRISPÍN

ó harás conmigo como con tu primer amo
en Ñapóles y con tu primera mujer en Bolonia,

y con aquel mercader judío en Venecia...

POLICHINELA

¡ Calla ! ¿ Quién eres tú, que tanto sabes y
tanto hablas?

CRISPÍN

Soy... lo que fuiste. Y quien llegará á ser lo

que eres... como tú llegaste. No con tanta vio-

lencia como tú, porque los tiempos son otros y
ya sólo asesinan los locos y los enamorados y
cuatro pobretes que aun asaltan á mano armada
al transeúnte por calles obscuras ó caminos

solitarios. ¡ Carne de horca, despreciable

!

POLICHINELA

¿Y qué quieres de mí? Dinero, ¿no es eso?

Ya nos veremos más despacio. No es éste el

lugar...
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CRISPÍN

No tiembles por tu dinero. Sólo deseo ser tu

amigo, tu aliado, como en aquellos tiempos.

POLICHINELA

¿Qué puedo hacer por tí?

CRISPÍN

No, ahora soy yo quien va á servirte, quien

quiere obHgarte con una advertencia... (Ha-

ciéndole que mire á la primera derecha.) ¿Ves allí

á tu hija cómo danza con un joven caballero y
cómo sonríe ruborosa al oir sus galanterías? Ese

caballero es mi amo.

POLICHINELA

¿Tu amo? Será entonces un aventurero, un
hombre de fortuna, un bandido como...

CRISPÍN

¿Como nosotros... vas á decir? No; es más
pehgroso que nosotros, porque, como ves, su

figura es bella, y hay en su mirada un misterio

de encanto y en su voz una dulzura que llega al

corazón y le conmueve como si contara una
historia triste. ¿No es esto bastante para ena-

^a
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morar á cualquier mujer? No dirás que no te he

advertido. Corre y separa á tu hija de ese hom
bre, y no la permitas que baile con él ni que

vuelva á escucharle en su vida.

POLICHINELA

¿Y dices que es tu amo y así le sirves?

CRISPÍN

¿Lo extrañas? ¿Te olvidas ya de cuando

fuiste criado? Yo aun no pienso asesinarle.

POLICHINELA

Dices bien; un amo es siempre odioso. Y en

servirme á mí, ¿qué interés es el tuyo?

CRISPÍN

Llegar á buen puerto, como llegamos tantas

veces remando juntos. Entonces tú me decías

alguna vez . Tú que eres fuerte rema por mí...

En esta galera de ahora eres tú más fuerte que

yo; rema por mí, por el fiel amigo de entonces,

que la vida es muy pesada galera y yo llevo

remado mucho. (Vase por la segunda derecha.)
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ESCENA VIII

EL SEÑOR POLICHINELA, DOÑA SIRENA, la

SEÑORA DE POLICHINELA, RISELA y LAURA,
que salen por la primera derecha.

LAURA

Sólo doña Sirena sabe ofrecer fiestas seme-

jantes.

RISELA

Y la de esta noche excedió á todas.

SIRENA

La presencia de tan singular caballero fué un
nuevo atractivo.

POLICHINELA

¿Y Silvia? ¿Dónde quedó Silvia? ¿Cómo
dejaste á nuestra hija?

SIRENA

Callad, señor Polichinela, que vuestra hija se

halla en excelente compañía, y en mi casa siem-

pre estará segura.

RISELA

No hubo atenciones más que para ella.
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LAURA

Para ella es todo el agrado.

RISELA

Y todos ios suspiros.

POLICHINELA

¿ De quién? ¿ De ese caballero misterioso? Pues

no me contenta. Y ahora mismo...

SIRENA

j Pero señor Polichinela!...

POLICHINELA

¡ Dejadme, dejadme ! Yo sé lo que me hago.

(Vase por la primera derecha. )

SIRENA

¿Qué le ocurre? ¿Qué destemplanza es ésta?

SEÑORA DE POLICHINELA

¿Veis qué hombre?
¡
Capaz será de una gro-

sería con el caballero !
¡
Que ha de casar á su

hija con algún mercader ú hombre de baja

estofa !
¡
Que ha de hacerla desgraciada para

toda la vida

!
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SIRENA

¡ Eso no !..., que sois su madre, y algo ha de

valer vuestra autoridad...

SEÑORA DE POLICHINELA

¡
Ved ! Sin duda dijo alguna impertinencia,

y el caballero ya deja la mano de Silvia, y se

retira cabizbajo.

LAURA

Y el señor Polichinela parece reprender á
vuestra hija...

SIRENA

¡
Vam.os, vamos ! Que no puede consentirse

tanta tiranía.

RISELA

Ahora vemos, señora Polich'nela, que con

todas vuestras riquezas no sois menos desgra-

ciada.

SEÑORA DE POLICHINELA

No lo sabéis, que algunas veces llegó hasta

golpearme.

LAURA

¿Qué decís? ¿Y fuisteis mujer para consen-

tirlo?
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SEÑORA DE POLICHINELA

Luego cree componerlo con traerme algún

regalo.

SIRENA

¡ Menos mal ! Que hay maridos que no lo

componen con nada. (Vanse ¿odas por la pri-

mera derecha.)

ESCENA IX

LEANDRO y CRISPÍN, que salen por la segunda

derecha.

CRISPÍN

¿Qué tristeza, qué abatimiento es ése? ¡ Con
mayor alegría pensé hallarte !

LEANDRO

Hasta ahora no me vi perdido; hasta ahora

no me importó menos perderme. Huyamos,
Crispín; huyamos de esta ciudad antes de que

nadie pueda descubrimos y vengan á saber

lo que somos.

CRISPÍN

Si huyéramos, es cuando todos lo sabrí^m y
cuando muchos corrieran hasta detenernos y
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hacemos volver á nuestro pesar, que no parece

bien ausentarnos con tanta descortesía, sin

despedirnos de gente tan atenta.

LEANDRO

No te burles, Crispín, que estoy desesperado.

CRISPÍN

¡ Así eres ! Cuando nuestras esperanzas lle-

van mejor camino.

LEANDRO

¿Qué puedo esperar? Quisiste que fingiera

un amor, y mal sabré fingirlo.

CRISPÍN

¿Por qué?

LEANDRO

Porque amo, amo con toda verdad y con

toda mi alma.

CRISPÍN

¿Á Silvia? ¿Y de eso te lamentas?

LEANDRO

¡ Nunca pensé que pudiera amarse de este

modo ! ¡ Nunca pensé que yo pudiera amar ! En
mi vida errante por todos los caminos, no fui
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siquiera el que siempre pasa, sino el que siempre

huye, enemiga la tierra, enemigos los hombres,

enemiga la luz del sol. La fruta del camino,

hurtada, no ofrecida, dejó acaso en mis labios

algún sabor de amores, y alguna vez, después de

muchos días azarosos, en el descanso de una

noche, la serenidad del cielo me hizo soñar con

algo que fuera en mi vida como aquel cielo de

la noche que traía á mi alma el reposo de su

serenidad. Y así esta noche en el encanto de la

fiesta... me pareció que era un descanso en mi
vida... y soñaba...

¡
He soñado! Pero mañana

será otra vez la huida azarosa, será la Justicia

que nos persigue... y no quiero que me halle

aquí, donde está ella donde ella puede avergon-

zarse de haberme visto.

CRISPÍN

Yo creí ver que eras acogido con agrado... Y
no fui yo solo en advertirlo. Doña Sirena y
nuestros buenos amigos el Capitán y el poeta le

hicieron de tí los mayores elogios. Á su exce-

lente madre, la señora Polichinela, que sólo

sueña emparentar con un noble, le pareciste el

yerno de sus ilusiones. En cuanto al señor Poli-

chinela...

LEANDRO

Sospecha de nosotros..., nos conoce.-.
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CRISPÍN

Sí; al señor Polichinela no es fácil engañarle

como á un hombre vulgar. Á un zorro viejo

como él hay que engañarle con lealtad. Por eso

me pareció el mejor medio prevenirle de todo.

LEANDRO
¿Cómo?

CRISPÍN

Sí; él me conoce de antiguo... Al decirle que
tú eres mi amo supuso, con razón que el amo
sería digno del criado. Y yo, por corresponder

á su confianza, le advertí que de ningún modo
consintiera que hablaras con su hija.

LEANDRO

¿Eso hici te? ¿Y qué puedo esperar?

CRISPÍN

i
Necio eres ! Que el señor Polichinela ponga

todo su empeño en que no vuelvas á ver á su

hija.

LEANDRO

¡ No lo entiendo

!

CRISPÍN

Y que de este modo sea nuestro mejor aliado,

porque bastará que él se oponga, para que su
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mujer le lleve la contraria y su hija se enamore
de tí más locamente. Tú no sabes lo que es una
joven, hija de un padre rico, criada en el mayor
regalo, cuando ve por primera vez en su vida

que algo se opone á su voluntad. Estoy seguro

de que esta misma noche, antes de terminar la

fiesta, consigue burlar la vigilancia de su padre
para hablar todavía contigo.

LEANDRO

¿Pero no ves que nada me importa del señor

Polichinela ni del mundo entero? Que es á

ella, sólo á ella, á quien yo no quiero parecer

indigno y despreciable..., á quien yo no quiero

mentir.

CRISPÍN

¡
Bah !

i
Deja locuras ! No es posible retro-

ceder. Piensa en la suerte que nos espera si

vacilamos en seguir adelante. ¿Que te has ena-

morado? Ese amor verdadero nos servirá mejor

que si fuera fingido. Tal vez de otro modo
hubieras querido ir demasiado de prisa; y si la

osadía y la insolencia convienen para todo, sólo

en amor sienta bien á los hombres algo de

timidez. La timidez del hombre hace ser más
atrevidas á las mujeres. Y si lo dudas, aquí

tienes á la inocente Silvia, que llega con el

mayor sigilo y sólo espera para acerca se á tí

que yo me retire ó me esconda.
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LEANDRO

¿Silvia dices?

CRISPÍN

¡
Chito !

¡
Que pudiera espantarse ! Y cuando

esté á tu lado, mucha discreción... pocas pala-

bras, pocas... Adora, contempla, admira, y
deja que hable por tí el encanto de esta noche
azul, propicia á los amores, y esa música que
apaga sus sones entre la arboleda y llega como
triste de la alegría de la fiesta.

LEANDRO

No te burles, Crispín; no te burles de este

amor que será mi muerte.

CRISPÍN

¿Por qué he de burlarme? Yo sé bien que no
conviene siempre rastrear. Alguna vez hay que
volar por el cielo para mejor dominar la tierra.

Vuela tú ahora; yo sigo arrastrándome.
¡ El

mundo será nuestro ! fVase por la segimda

izquierda.)
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ESCENA ÚLTIMA

Í,EANDRO y SII/VIA, que sale por la primera derecha.

Al final CRISPÍN,

LEANDRO

í Silvia

!

SILVIA

¿Sois VOS? Perdonad; no creí hallaros aquí.

LEANDRO

Huí de la fiesta. Su alegría me entristece.

SILVIA

¿También á vos?

LEANDRO

¿También decís? ¡
También os entristece la

alegría !...

SILVIA

Mi padre se ha enojado conmigo. ¡
Nunca me

"habló de ese modo ! Y con vos también estuvo

desatento. ¿Le perdonáis?
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LEANDRO

Sí; lo perdono todo. Pero no le enojéis por

mi causa. Volved á la fiesta, que han de bus-

caros; y si os hallaran aquí á mi lado...

SILVIA

Tenéis razón. Pero volved vos también. ¿Por

qué habéis de estar triste?

LEANDRO

No; yo saldré sin que nadie lo advierta...

Debo ir muy lejos.

SILVIA

¿Qué decís? ¿No os trajeron asuntos de

importancia á esta ciudad? ¿No debíais perma-
necer aquí mucho tiempo?

LEANDRO

I
No, no ! ¡Ni un día más ! ¡ Ni un día más

!

SILVIA

Entonces... ¿Me habéis mentido?

LEANDRO

¡Mentir! No... No digáis que he mentido...

No; ésta es la única verdad de mi vida... ¡ Este
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sueño que no debe tener despertar ! (Se oye

á lo lejos la música de una canción hasta que cae

el telón.)

SILVIA

Es Arlequín que canta... ¿Qué os sucede?

¿Lloráis? ¿Es la música la que os hace llorar?

¿Por qué no decirme vuestra tristeza?

LEANDRO

¿Mi tristeza? Ya la dice esa canción. Escu-

chadla.

SILVIA

Desde aquí sólo la música se percibe; las

palabras se pierden. ¿No la sabéis? Es una can-

ción al silencio de la noche, y se llama El reino

de las almas. ¿No la sabéis?

LEANDRO

Decidla...

SILVIA

La noche amorosa, sobre los amantes

tiende de su ciclo el dosel nupcial.

La noche ha prendido sus claros diamantes

en el terciopelo de un cielo estival.

El jardín en sombra no tiene colores,

y es en el misterio de su obscuridad

susurro el folla,] c, aroma las flores
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y amor... un deseo dulce de llorar.

La voz que suspira, y la voz que canta

y la voz que dice palabras de amor,

impiedad parecen en la noche santa

como una blasfemia entre una oración.

¡ Alma del silencio, que yo reverencio,

tiene tu silencio la inefable voz

de los que murieron amando en silencio;

de los que callaron muriendo de amor;

de los que en la vida por amarnos mucho
tal vez no supieron su amor expresar

!

¿No es la voz acaso que en la noche escucho

y cuando amor dice, dice eternidad?

¡ Madre de mi alma ! ¿No es luz de tus ojos

la luz de esa estrella

que como una lágrima de amor infinito

en la noche tiembla?

¡ Dile á la que hoy amo que yo no amé nunca
más que á tí en la tierra,

y desde que has muerto sólo me ha besado

la luz de esa estrella

!

LEANDRO

j Madre de mi alma ! No he amado nunca
más que á tí en la tierra,

y desde que has muerto sólo me ha besado

la luz de esa estrella.

(Quedan en silencio, abrazados y mirándose.)
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CRISPÍN

(Que aparece por la segunda izquierda. Aparte.)

\ Noche, poesía, locuras de amante !...

¡ Todo ha de servimos en esta ocasión !

¡ El triunfo es seguro ! ¡ Valor y adelante !

¿Quién podrá vencemos si es nuestro el amor?

(Silvia y Leandro, abrazados, se dirigen muy
despacio á la primera derecha. Crispín los

sigue sin ser visto por ellos. El telón va bajando

muy despacio.)

FIN DEL ACTO PRIMERO



ACTO SEGUNDO

CUADRO TERCERO
Sala en casa de l,eaiidro

ESCENA PRIMERA

CRISPlN, el CAPITÁN, ARLEQUÍN. Salen por la

segunda derecha, ó sea el pasillo.

CRISPÍN

Entrad, caballeros, y sentaos con toda como-
didad. Diré que os sirvan algo...

¡
Hola!

¡ Eh!
¡ Hola

!

CAPITÁN

De ningún modo. No aceptamos nada.

ARLEQUÍN

Sólo venimos á ofrecernos á tu señor, después

de lo que hemos sabido.
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CAPITÁN

¡
Increíble traición, que no quedará sin cas-

tigar ! ¡
Yo te aseguro que si el señor Polichinela

se pone al alcance de mi mano...

!

ARLEQUÍN

¡ Ventaja de los poetas ! Yo siempre le tendré

al alcance de mis versos...
¡ Oh ! La tremenda

sátira que pienso dedicarle... ¡ Viejo dañino,

viejo malvado

!

,

CAPITÁN

¿Y dices que tu amo no fué siquiera herido?

CRISPÍN

Pero pudo ser muerto.
¡
Figuraos !

¡
Una

docena de espadachines asaltándale de impro-

viso ! Gracias á su valor, á su destreza, á mis

voces...

ARLEQUÍN

¿Y ello sucedió anoche, cuando tu señor

hablaba con Silvia por la tapia de su jardín?

CRISPÍN

Ya mi señor había tenido aviso...; pero ya le

conocéis : no es hombre para intimidarse por

nada.
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CAPITÁN

Pero debió advertirnos...

ARLEQUÍN

Debió advertir al señor Capitán Él le hubiera

acompañado gustoso.

CRISPÍN

Ya conocéis á mi señor. Él solo se basta,

CAPITÁN

¿Y dices que por fin conseguiste atrapar por

el cuello á uno de los malandrines, que confesó

que todo estaba preparado por el señor Poli-

chinela para deshacerse de tu amo?...

CRISPÍN

¿Y qu én sino él podía tener interés en ello?

Su hija ama á mi señor; él trata de casarla á su

gusto; mi señor estorba sus planes, y el señor

Polichinela supo toda su vida cómo suprimir

estorbos. ¿No enviudó dos veces en poco

tiempo? ¿No heredó en menos á todos sus

parientes, viejos y jóvenes? Todos lo saben,

nadie dirá que le calumnio... \ Ah ! La riqueza

del señor PoHchinela es un insulto á la huma-
nidad y á la justicia. Sólo entre gente sin honor
puede triunfar impune un hombre como el

señor PoHchinela.
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ARLEQUÍN

Dices bien. Y yo en mi sátira he de decir todo

eso... Claro que sin nombrarle, porque la poesía

no debe permitirse tanta licencia.

CRISP N

¡ Bastante le importará á él de vuestra sátira

!

CAPITÁN

Dejadme, dejadme á mí, que como él se

ponga al alcance de mi mano... Pero bien sé

que él no vendrá á buscarme.

CRISPÍN

Ni mi señor consentiría que se ofendiera al

señor Polichinela. Á pesar de todo, es el padre

de Silvia. Lo que importa es que todos sepan

en la ciudad cómo mi amo estuvo á punto de ser

asesinado; cómo no puede consentirse que ese

viejo zorro contraríe la voluntad y el corazón

de su hija.

ARLEQUÍN

No puede consentirse; el amor está sobre

todo.

CRISPÍN

Y si mi amo fuera algún ruin sujeto... Pero,

decidme : ¿no es el señor Policlunela el que
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debía enorgullecerse de que mi señor se haya

dignado enamorarse de su hija y aceptarle por

suegro? ¡ Mi señor, que á tantas doncellas de

linaje excelso ha despreciado, y por quién más
de cuatro princesas hicieron cuatro mil locuras !

Pero ¿quién llega? (Mirando hacia la segunda

derecha.) ¡
Ah, Colombina ! ¡

Adelante, graciosa

Colombina, no hayas temor ! (Sale Colom-

bina.) Todos somos amigos, y nuestra mutua
amistad te defiende de nuestra unánime admi-

ración.

ESCENA II

Dicnos y COLrOMBINA, que sale por la segunda

derecha, ó sea el pasillo.

COLOMBINA

Doña Sirena me envía á saber de tu señor.

Apenas rayaba el día, vino Silvia á nuestra

casa, y refirió á mi señora todo lo sucedido.

Dice que no volverá á casa de su padre, ni

saldrá de casa de mi señora más que para ser

la esposa del señor Leandro.

CRISPÍN

¿Eso dice? ¡Oh noble joven! ¡Oh corazón

amante

!
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ARLEQUÍN

i
Qué epitalamio pienso componer á sus

bodas !

COLOMBINA

Silvia cree que Leandro está malherido...

Desde su balcón oyó ruido de espadas, tus

voces en demanda de auxilio. Después cayó sin

sentido, y así la hallaron al amanecer. Decidme

lo que sea del señor Leandro, pues muere de

angustia hasta saberlo, y mi señora también

quedó en cuidado.

CRISPÍN

Dile que mi señor pudo salvarse, porque

amor le guardaba ; dile que sólo de amor muere

con incurable herida... Dile... (Viendo venir

á Leandro.)
¡
Ah!... Pero aquí llega él mismo,

que te dirá cuanto yo pudiera decirte.

ESCENA III

Dichos y LEANDRO, que sale por la primera derecüa.

CAPITÁN

(A brazándolc.) ¡ Amigo mío !

ARLEQUÍN

(A brazándole.) \ Amigo y señor I
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COLOMBINA

i
Ah, señor Leandro !

¡
Que estáis salvo I

i
Qué alegría

!

LEANDRO

¿Cómo supisteis...?

COLOMBINA

En toda la ciudad no se habla de otra cosa;

por las calles se reúne la gente en corrillos, y
todos murmuran y claman contra el señor Poli-

chinela.

LEANDRO

¿Qué dees?

CAPITÁN

j Y si algo volviera á intentar contra vos...

!

ARLEQUÍN

¿Y si aún quisiera oponerse á vuestros

amores?

COLOMBINA

Todo sería inútil. Silvia está en casa de mi
señora, y sólo saldrá de allí para ser vuestra

esposa...

LEANDRO

¿Silvia en vuestra casa? Y su padre...
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COLOMBINA

El señor Polichinela hará muy bien en ocul-

tarse.

CAPITÁN

¡ Creyó que á tanto podría atreverse con su

riqueza insolente

!

ARLEQUÍN

Pudo atreverse á todo, pero no al amor...

COLOMBINA

¡
Pretender asesinaros tan villanamente

!

CRISPÍN

¡Doce espadachines, doce..., yo los conté!

LEANDRO

Yo sólo pude distinguir á tres ó cuatro.

CRISPÍN

Mi señor concluirá por deciros que no fué

tanto el riesgo, por no hacer mérito de su sere-

nidad y de su valor... ¡Pero yo lo vi! Doce

eran, doce, armados hasta los dientes, decididos
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á todo,
i
Imposible me parece que escapara con

vida!

COLOMBINA

Corro á tranquilizar á Silvia y á mi señora.

CRISPÍN

Escucha, Colombina. Á Silvia, ¿no fuera

mejor no tranquilizarla?...

COLOMBINA

Déjalo á cargo de mi señora. Silvia cree á
estas horas que tu señor está moribundo, y
aunque doña Sirena ñnge contenerla... no tar-

dará en venir aquí sin reparar en nada.

CRISPÍN

]\Iucho fuera que tu señora no hubiera pen-

sado en todo.

CAPITÁN

Vamos también, pues ya en nada podemos
aquí serviros. Lo que ahora conviene es sos-

tener la indignación de las gentes contra el

señor Polichinela.

ARLEQUÍN

Apedrearemos su casa... Levantaremos á

toda la, ciudad en contra suya... Sepa que si

4
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hasta hoy nadie se atrevió contra él, hoy todos

juntos nos atrevemos; sepa que hay un espíritu

y una conciencia en la multitud.

COLOMBINA

Él m'smo tendrá que venir á rogaros que
toméis á su hija por esposa.

CRISPÍN

Sí, sí; corred, amigos. Ved que la vida de mi
señor no está segura... El que una vez quiso

asesinarle, no se detendrá por nada.

CAPITÁN

No temas... ¡
Amigo mío !

ARLEQUÍN

¡ Amigo y señor !

COLOMBINA

¡ Señor Leandro

!

LEANDRO

Gracias á todos, amigos míos, amigos leales.

(Se van todos, únenos Leandro y Cnspín, por la

segunda derecha.)
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ESCENA IV

LEANDRO y CRISPÍN.

LEANDRO

¿Qué es esto, Crispín? ¿Qué pretendes?

¿Hasta dónde has de llevarme con tus enredos?

¿Piensas que lo creí? Tú pagaste á los espada-

chines; todo fué invención tuya. ¡ Mal hubiera

podido valerme contra todos si ellos no vinieran

de burla

!

CRISPÍN

¿Y serás capaz de reñirme, cuando así anti-

cipo el logro de tus esperanzas?

LEANDRO

No, Crispín, no. ¡
Bien sabes que no ! Amo á

Silvia y no lograré su amor con engaños, suceda

lo que suceda.

CRISPÍN

Bien sabes lo que ha de sucederte... [ Si amar
es resignarse á perder lo que se ama por sutile-

zas de conciencia... que Silvia misma no ha de

agradecerce !...
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LEANDRO

¿Qué dices? ¡Si ella supiera quién soyí...

CRISPÍN

Y cuando lo sepa, ya no serás el que fuiste :

serás su esposo, su enamorado esposo, todo lo

enamorado y lo fiel y lo noble que tú quieras y
ella pueda desear... Una vez dueño de su amor...

y de su dote, ¿no serás el más perfecto caba-

llero? Tú no eres como el señor Polichinela,

que con todo su dinero que tantos lujos le per-

mite, aun no se ha permitido el lujo de ser

honrado... En él es naturaleza la truhanería;

pero en tí, en tí fué sólo necesidad... Y aun si

no me hubieras tenido á tu lado, ya te hubieras

dejado morir de hambre de puro escrupuloso.

¡ Ah ! ¿ Crees que si yo hubiera hallado en tí

otro hombre me hubiera contentado con dedi-

carte é enamorar?... No; te hubiera dedicado

á la política, y, no el dinero del señor Polichi-

nela, el mundo hubiera sido nuestro... Pero no

eres ambicioso, te contentas con sor fehz...

LEANDRO

¿ Pero no viste que mal podía serlo ? Si hubiera

mentido para ser amado y ser rico de este modo,

hubiera sido porque yo no amaba, y mal podía

ser fehz. Y si amo, ¿cómo puedo mentir?
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CRISPÍN

Pues no mientas. Ama, ama con todo tu cora-

zón, inmensamente. Pero defiende tu amor
sobre todo. En amor no es mentir callar lo que

puede hacernos perder la estimación del ser

amado.

LEANDRO

Esas sí que son sutilezas, Crispín.

CRISPÍN

Que tú debiste hallar antes si tu amor fuera

como dices. Amor es todo sutilezas y la mayor
de todas no es engañar á los demás, sino enga-

ñarse á si mismo.

LEANDRO

Yo no puedo engañarme, Crispín. No soy de

esos hombres que cuando venden su conciencia

se creen en el caso de vender también su enten-

dimiento.

CRISPÍN

Por eso dije que no servías para la política.

Y bien dices. Que el entendimiento es la con-

ciencia de la verdad, y el que llega á perderla

entre las mentiras de su vida, es como si se

perdiera á sí propio, porque ya nunca volverá

á encontrarse ni á conocerse, y él mismo vendrá

á ser otra mentira.
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LEANDRO

¿Dónde aprendiste tanto, Crispín?

CRISPÍN

Medité algún tiempo en galeras, donde esta

conciencia de mi entendimiento me acusó más
de torpe que de picaro. Con más picardía y
menos torpeza, en vez de remar en ellas pude

haber llegado á mandarlas. Por eso juré no

volver en mi vida... Piensa de qué no seré

capaz ahora que por tu causa me veo á punto

de quebrantar mi juramento.

LEANDRO

¿Qué dices?

CRISPÍN

Que nuestra situación es ya insostenible, que

hemos apurado nuestro crédito, y las gentes ya
empiezan á pedir algo efectivo. El Hostelero,

que nos albergó con toda esplendidez por

muchos días, esperando que recibieras tus

hbranzas. El señor Pantalón, que fiado en el

crédito del Hostelero, nos proporcionó cuanto

fué preciso para instalarnos con suntuosidad

en esta casa... Mercaderes de todo género, que

no dudaron en proveemos de todo, deslum-

hrados por tanta grandeza. Doña Sirena misma,

que tan buenos oñcios nos ha prestado en tus
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amores... Todos han esperado lo razonable, y
sería injusto pretender más de ellos, ni quejarse

de tan amable gente... ¡ Con letras de oro que-

dará grabado en mi corazón el nombre de esta

insigne ciudad, que desde ahora declaro por mi

madre adoptiva ! Á más de esto..., ¿olvidas que

de otras partes habrán salido y andarán en

busca nuestra? ¿Piensas que las hazañas de

]\Iantua y de Florencia son para olvidarlas?

¿Recuerdas el famoso proceso de Bolonia?...

¡ Tres mil doscientos folios sumaba cuando nos

ausentamos alarmados de verle crecer tan sin

tino ! ¿Qué no habrá aumentado bajo la pluma
de aquel gran doctor jurista que le había

tomado por su cuenta?
¡
Qué de considerandos

y de resultandos de que no resultará cosa buena !

¿Y aun dudas? ¿Y aun me reprendes porque di

la batalla que puede decidir en un día de nuestra

suerte?

LEANDRO

j Huyamos

!

CRISPÍN

i
No ! ¡ Basta de huir á la desesperada ! Hoy

ha de fijarse nuestra fortuna... Te di el amor,

dame tú la vida,

LEANDRO

¿Pero cómo salvarnos? ¿Qué puedo ya hacer?

Dime.
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CRISPÍN

Nada ya. Basta con aceptar lo que los demás
han de ofrecernos... Piensa que hemos creado

muchos intereses y es interés de todos el sal-

vamos.

ESCENA V

Dichos y DOÑA SIRENA, que sale por la segimda

derecha, ó sea el pasillo.

SIRENA

¿Dais licencia, señor Leandro?

LEANDRO

¡ Doña Sirena ! ¿Vos en mi casa?

SIRENA

Ya veis á lo que me expongo. Á tantas len-

guas maldicientes. ¡
Yo en casa de un caballero,

joven, apuesto !...

CRISPÍN

Mi señor sabría hacer callar á los maldicientes

si alguno se atreviera a poner sospecha en

vuestra fama.
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SIRENA

¿Tu señor? No me fío. ¡ Los hombres son tan

jactanciosos ! Pero en nada reparo por serviros.

¿Qué me decís, señor, que anoche quisieron

daros muerte? No se habla de otra cosa... ¡
Y

Silvia ! ¡ Pobre niña ! ¡ Cuánto os ama !
¡
Qui-

siera saber qué hicisteis para enamorarla de

ese modo

!

CRISPÍN

Mi señor sabe que todo lo debe á vuestra

amistad.

SIRENA

No diré yo que no me deba mucho..., que
siempre hablé de él como yo no debía, sin cono-

cerle lo bastante... Á mucho me atreví por

amor vuestro. Si ahora faltarais á vuestras

promesas...

CRISPÍN

¿Dudáis de mi señor? ¿No tenéis cédula fir-

mada de su mano...?

SIRENA

¡ Buena mano y buen nombre ! ¿ Pensáis que
todos no nos conocemos? Yo sé confiar y sé que
el señor Leandro cumplirá como debe. Pero si

vierais que hoy es un día aciago para mí, y por

4»
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lograr hoy una mitad de lo que se me ha
ofrecido, perdería gustosa la otra mitad...

CRISPÍN

¿Hoy decís?

SIRENA

¡ Día de tribulaciones ! Para que nada falte,

veinte años hace hoy también que perdí á mi
segundo marido, que fué el primero, el único

amor de mi vida.

CRISPÍN

- Dicho sea en elogio del primero. -

SIRENA

El primero me fué impuesto por mi padre. Yo
no le amaba, y á pesar de ello supe serle fiel.

CRISPÍN

¿Qué no sabréis vos, doña Sirena?

SIRENA

Pero dejemos los recuerdos, que todo lo entris-

tecen. Hablemos de esperanzas. ¿Sabéis que

Silvia quiso venir conmigo?

LEANDRO

¿Aquí, á esta casa?
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SIRENA

¿Qué os parece? ¿Qué diría el señor Polichi-

nela?
¡ Con toda la ciudad soliviantada contra

él, fuerza le sería casaros !

LEANDRO

No, no; impedidla que venga.

CRISPÍN

¡ Chits ! Comprenderéis que mi señor no dice

lo que siente.

SIRENA

Lo comprendo... ¿Qué no daría él por ver á

Silvia á su lado, para no separarse nunca de

ella?

CRISPÍN

¿Qué daría?
¡
No lo sabéis !

SIRENA

Por eso lo pregunto.

CRISPÍN

¡ Ah, doña Sirena ! . . . Si mi señor es hoy esposo

de Silvia, hoy mismo cumplirá lo que os pro-

metió.
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SIRENA

¿Y si no lo fuera?

CRISPÍN

Entonces... lo habréis perdido todo. Ved lo

que os conviene.

LEANDRO

¡ Calla, Crispín ! ¡
Basta ! No puedo consentir

que mi amor se trate como mercancía. Salid,

doña Sirena; decid á Silvia que vuelva á casa

de su padre, que no venga aquí en modo alguno,

que me olvide para siempre, que yo he de huir

donde no vuelva á saber de mi nombre...
¡ Mi

nombre ! ¿Tengo yo nombre acaso?

CRISPÍN

¿No callarás?

SIRENA

¿Qué le dio?
¡
Qué locura es ésta! ¡ Volved

en vos ! ¡
Renunciar de ese modo á tan gran

ventura!... Y no se trata sólo de vos. Pensad

que hay quien todo lo fió en vuestra suerte, y
no puede burlarse así de una dama de cahdad

que á tanto se expuso por serviros. Vos no
haréis tal locura; vos os casaréis con Silvia, ó

habrá quien sepa pediros cuenta de vuestros

engaños, cpe no estoy tan sola en el mundo
como pudisteis creer, señor Leandro.
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CRISPÍN

Doña Sirena dice muy bien. Pero creed que

mi señor sólo habla así, ofendido por vuestra

desconfianza.

SIRENA

No es desconfianza en él... Es, todo he de

decirlo..., es que el señor Polichinela no es

hombre para dejarse burlar..., y ante el clamor

que habéis levantado contra él con vuestra

estratagema de anoche...

CRISPÍN

¿Estratagema decís?

SIRENA

¡ Bah ! Todos nos conocemos. Sabed que uno
de los espadachines es pariente mío, y los otros

me son también muy allegados... Pues bien :

el señor Polichinela no se ha descu dado, y ya

se murmura por la ciudad que ha dado aviso á

la Justicia de quién sois y cómo puede perderos;

dícese también que hoy llegó de Bolonia un
proceso...

CRISPÍN

¡ Y un endiablado doctor con é ! Tres mil

novecientos íoHos...
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SIRENA

Todo esto se dice, se asegura. Ved si importa

no perder tiempo.

CRISPÍN

¿Y quién lo malgasta y lo pierde sino vos?

Volved á vuestra casa... Decid á Silvia...

SIRENA

Silvia está aquí. Vino junto con Colombina,

como otra doncella de mi acompañamiento.

En vuestra antecámara espera. Le dije que

estabais muy malherido...

LEANDRO

¡ Oh, Silvia mía !

SIRENA

Sólo pensó en que podíais morir...; nada

pensó en lo que arriesgaba con venir á veros.

¿Soy vuestra amiga?

CRISPÍN

Sois adorable. Pronto. Acostaos aquí, haceros

del doliente y del desmayado. Ved que si es

preciso yo sabré hacer que lo estéis de veras.

(Amenazándole y haciéndole sentar en im sil'.ón.)
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LEANDRO

Sí, soy vuestro, lo sé, lo veo... Pero Silvia no

lo será. Sí, quiero verla; decidle que llegue,

que he de salvarla á pesar vuestro, á pesar de

todos, á pesar de ella misma.

CRISPIN

Comprenderéis que mi señor no siente lo que

dice.

SIRENA

No lo creo tan necio ni tan loco. Ven conmigo.

(Se va con Crispín por la segunda derecha, ó

sea el pasillo.)

ESCENA VI

LEANDRO y SILVIA, que sale por la segunda derecha.

LEANDRO

¡ Silvia ! ¡ Silvia mía !

SILVIA

¿No estás herido?

LEANDRO

No; ya lo ves... Fué un engaño, un engaño
más para traerte aquí. Pero no temas; pronto
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vendrá tu padre, pronto saldrás con él sin

que nada tengas que reprocharme... ¡Oh!
Sólo el haber empañado la serenidad de tu alma

con una ilusión de amor, que para ti sólo será

el recuerdo de un mal sueño.

SILVIA

¿Qué dices, Leandro? ¿Tu amor no era ver-

dad?

LEANDRO

i
Mi amor, sí...

;
por eso no ha de engañarte

!

Sal de aquí pronto, antes de que nadie, fuera

de los que aquí te trajeron, pueda saber que

viniste.

SILVIA

¿Qué temes? ¿No estoy segura en tu casa? Yo
no dudé en venir á ella... ¿Qué peligros pueden

amenazarme á tu lado?

LEANDRO

Ninguno; dices bien. Mi amor te defiende

de tu misma inocencia.

SILVIA

No he de volver á casa de mi padre después

de su acción horrible.
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LEANDRO

No, Silvia, no culpes á tu padre. No fué él;

fué otro engaño más, otra mentira... Huye de

mí, olvida á este miserable aventurero, sin

nombre, perseguido por la Justicia.

SILVIA

¡ No, no es cierto ! Es que la conducta de mi

padre me hizo indigna de vuestro cariño. Eso es.

Lo comprendo...
¡
Pobre de mí

!

LEANDRO

¡ Silvia ! ¡
Silvia mía !

¡
Qué crueles tus dulces

palabras !
¡
Qué cruel esa noble confianza de

tu corazón, ignorante del mal y de la vida

!

ESCENA VII

Dichos y CRISPÍN, que sale corriendo por la segunda

derecha.

CRISP N

¡ Señor ! ¡
Señor ! El señor Po ichinela llega.

SILVIA

jlVü padre I



114 JACINTO BENAVENTE

LEANDRO

¡ Nada importa ! Yo os entregaré á él por

mi mano.

CRISPÍN

Ved que no viene solo, sino con mucha gente

y justicia con él...

LEANDRO

¡ Ah ! ¡ Si te hallan aquí ! ¡
En mi poder ! Sin

duda tú les diste aviso... Pero no lograréis

vuestro propósito.

CRISPÍN

¿Yo? No por cierto... Que esto va de veras, y
ya temo que nadie pueda salvamos.

LEANDRO

¡ Á nosotros, no; ni he de intentarlo !... Pero

á ella, sí. Conviene ocultarte; queda aquí.

SILVL\

¿Y tú?

LEANDRO

Nada temas. ¡ Pronto, que llegan ! (Esconde

á Silvia en la habitación del foro, dicicndole á

Crispín) : Tú verás lo que trae á esa gente.

Sólo cuida de que nadie entre ahí hasta mi

regreso... No hay otra huida. (Se dirige á la

ventana.)
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CRISPIN

(Deteniéndole.) \ Señor ! ¡ Tente ! j No te

mates así

!

LEANDRO

No pretendo matarme ni pretendo escapar;

pretendo salvarla... (Trepa hacia arriba por

la ventana y desaparece.)

CRISPÍN

¡ Señor, señor ! ¡
Menos mal ! Creí que inten-

taba arrojarse al suelo, pero trepó hacia arriba...

Esperemos todav a... Aun quiere volar... Es su

región, las alturas. Yo á la mía, la tierra...

Ahora más que nunca conviene afimiarse en
ella. (Se sienta en un sillón con mucha calma.)

ESCENA VIII

CRISPÍN, el SEÑOR POLICHINELA, el HOSTELERO,
el SEÑOR PANTALÓN, el CAPITÁN, ARLEQUÍN,
el DOCTOR, el SECRETARIO y dos ALGUACILES
con enormes protocolos de curia. Todos salen por la

segunda derecha, ó sea el pasillo.

POLICHINELA

(Dentro, á gente que se supone fuera.) \ Guar-
dad bien las puertas, que nadie salga, hombre ni

mujer, ni perro ni gato 1



Ii6 JACINTO BENAVENTE

HOSTELERO

¿Dónde están, dónde están esos bandoleros,

esos asesinos?

PANTALÓN

¡
Justicia !

¡
Justicia ! ¡

Mi dinero ! ¡
Mi dinero

!

(Van saliendo iodos por el orden que se indica.

El Doctor y el Secretario se dirigen á la mesa y se

disponen á escribir. Los dos alguaciles de pie,

teniendo en las tríanos los enormes protocolos

del proceso.)

CAPITÁN

Pero ¿es posible lo que vemos, Crispin?

ARLEQUÍN

¿Es posible lo que sucede?

PANTALÓN

¡
Justicia !

¡
Justicia !

¡
Mi dinero ! ¡ i\Ii dinero

!

HOSTELERO

¡
Que los prendan..., que se aseguren de

ellos

!

PANTALÓN

¡ No escaparán..., no escaparán I
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CRISPÍN

Pero ¿qué es esto? ¿Cómo se atropella así la

mansión de un noble caballero? Agradezcan la

ausencia de mi señor.

PANTALÓN

i
Calla, calla, que tú eres su cómpKce y has

de pagar con él

!

HOSTELERO

¿Cómo cómplice? Tan delincuente como su

pretendido señor..., que él fué quien me engañó.

CAPITÁN

¿Qué significa esto, Crispín?

ARLEQUÍN

¿Tiene razón esta gente?

POLICHINELA

¿Qué dices ahora, Crispín? ¿Pensaste que
habían de valerte tus enredos conmigo ? ¿ Conque
yo pretendí asesinar á tu señor? ¿Conque yo

soy un viejo avaro que sacrifica á su hija?

¿Conque toda la ciudad se levanta contra mí
llenándome de insultos? Ahora veremos.
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PANTALÓN

Dejadle, señor Polichinela, que este es asunto

nuestro, que al fin vos no habéis perdido nada.

Pero yo... ¡todo mi caudal, que lo presté sin

garantía ! ¡
Perdido me veré para toda mi vida

!

¿Qué será de mí?

HOSTELERO

¿Y yo, decidme, que gasté lo que no tenía y
aun hube de empeñarme por servirle como
creí correspondía á su calidad? ¡

Esto es mi
destrucción, mi ruina

!

CAPITÁN

¡ Y nosotros también fuimos ruinmente enga-

ñados ! ¿ Qué se dirá de mí que puse mi espada

y mi valor al servicio de un aventurero?

ARLEQU N

¿Y de mí, que le dediqué soneto tras soneto

como al más noble señor?

POLICHINELA

¡Ja, ja, ^a!

PANTALÓN

¡Sí, reíd, red!... Como nada perdisteis...
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HOSTELERO

Como nada os robaron...

PANTALÓN

¡
Pronto, pronto ! ¿Dónde está el otro picaro?

HOSTELERO

Registradlo todo hasta dar con él.

CRISPÍN

Poco á poco. Si dais un solo paso... (Amena-
zando con la es-pada.)

PANTALÓN

¿Amenazas toda\aa? ¿Y esto ha de sufrirse?

I
Justicia, justicia

!

HOSTELERO

¡ Eso es, justicia !

DOCTOR

Señores... Si no me atendéis, nada consegui-

remos. Nadie puede tomarse justicia por su
mano, que la Justicia no es atropello ni ven-
ganza, y summum jus, summa injuria. La Jus-
ticia es todo sabiduría, y la sabiduría es todo
orden, y el orden es todo razón, y la razón es

todo procedimiento, y el procedimiento es todo
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lógica. Barbara, Celare, Dario, Ferioque, Bara-

lipton, depositad en mí vuestros agravios y que-

rellas, que todo ha de unirse á este proceso que
conmigo traigo.

CRISPÍN

I
Horror ! ¡ Aun ha crecido !

DOCTOR

Constan aquí otros muchos delitos de estos

hombres, y á ellos han de sumarse estos de que

ahora les acusáis. Y yo seré parte en todos ellos;

sólo así obtendréis la debida satisfacción y
justicia. Escribid, señor Secretario, y vayan
deponiendo los querellantes.

PANTALÓN

Dejadnos de embrollos, que bien conocemos
vuestra justicia.

HOSTELERO

No se escriba nada, que todo será poner lo

blanco negro... Y quedaremos nosotros sin

nuestro dinero y ellos sin castigar.

PANTALÓN

Eso, eso...
¡
j\Ii dinero, mi dinero ! \ Y después

justicia

!
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DOCTOR

i
Gente ndocta, gente ignorante, gente inci-

vil ! ¿Qué idea tenéis de la Justicia? No basta

que os digáis perjudicados si no pareciere bien

claramente que hubo intención de causaros

perjuicio, esto es, fraude ó dolo, que no es lo

mismo... aunque la vulgar acepción los con-

funda. Pero sabed... que en el un caso...

PANTALÓN

i
Basta ! ¡

Basta ! Que acabaréis por decir que

fuimos nosotros los culpables.

DOCTOR

¡ Y como pudiera ser si os obstináis en negar

la verdad de los hechos !...

HOSTELERO

¡
Esta es buena ! Que fuimos robados. ¿Quiere

más verdad ni más claro delito?

DOCTOR

Sabed que robo no es lo mismo que hurto;

y mucho menos que fraude ó dolo, como dije

primero. Desde las doce tablas hasta Justiniano,

Triboniano, Emihano y Triberiano...
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PANTALÓN

Todo fué quedarnos sin nuestro dinero... Y
de ahí no habrá quien nos saque.

POLICHINELA

El señor Doctor habla muy en razón. Confiad

en él, y que todo conste en proceso.

DOCTOR

Escribid, escribid luego, señor Secretario.

CRISPÍN

¿Quieren oirme?

PANTALÓN

¡ No, no ! Calle el p caro..., calle el desvergon-

zado.

HOSTELERO

Ya hablaréis donde os pesará.

DOCTOR

Ya hablará cuando le corresponda, que á

todos ha de oirse en justicia... Escribid, escri-

bid. En la ciudad de..., á tantos... No sería

malo proceder primeramente al inventario de

cuanto hay en la casa.
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CRISPÍN

No dará tregua á la pluma...

DOCTOR

Y proceder al depósito de fianza por parte

de los querellantes, por que no pueda haber

sospecha en su buena fe. Bastará con dos mil

escudos de presente y caución de todos sus

bienes...

PANTALÓN

¿Qué decís? ¡ Nosotros dos mil escudos

!

DOCTOR

Ocho debieran ser; pero basta que seáis per-

sonas de algún crédito para que todo se tenga

en cuenta, que nunca fui desconsiderado...

HOSTELERO

¡ Alto, y no se e criba más, que no hemos de

pasar por eso

!

DOCTOR

¿Cómo? ¿Así se atropella á la Justicia?

Ábrase proceso separado por violencia y mano
airada contra un ministro de Justicia en fun-

ciones de su ministerio.

PANTALÓN

¡ Este hombre ha de perdemos I
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HOSTELERO

¡ Está loco

!

DOCTOR

¿Hombre y loco, decís? Hablen con respeto.

Escribid, escribid que hubo también ofensas

de palabra...

CRISPÍN

Bien os está por no escucharme.

PANTALÓN

Habla, habla, que todo será mejor, según

v^ mos.

CRISPÍN

Pues atajen á ese hombre, que levantará un

monte con sus papelotes.

PANTALÓN

¡ Basta, basta ya, decimos

!

HOSTELERO

Deje la pluma...

DOCTOR

Nadie sea osado á poner mano cu nada.
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CRISPÍN

Señor Capitán, sírvanos vuestra espada, que

es también atributo de justicia.

CAPITÁN

(Va á la mesa y da un fuerte golpe con la

espada en los papeles que está escribiendo el

Doctor.) Háganos la merced de no escribir más.

DOCTOR

Ved lo que es pedir las cosas en razón. Sus-

pended las actuaciones, que hay cuestión previa

á dilucidar... Hablen las partes entre sí...

Bueno fuera, no obstante, proceder en el ínterin

al inventario...

PANTALÓN

¡ No, no

!

DOCTOR

Es formalidad que no puede evitarse.

CRISPÍN

Ya escribiréis cuando sea preciso. Dejadme
ahora hablar aparte con estos honrados señores.

DOCTOR

Si os conviene sacar testimonio de cuanto aquí
les digáis...
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CRISPÍN

Por ningún modo. No se escriba una letra, ó

no hablaré nunca.

CAPITÁN

Deje hablar al mozo.

CRISPÍN

¿Y qué he deciros? ¿De qué os quejáis? ¿De
haber perdido vuestro dinero? ¿Qué pretendéis?

¿Recobrarlo?

PANTALÓN

¡ Eso, eso ! ¡
Mi dinero !

HOSTELERO

¡ Nuestro dinero

!

CRISPÍN

Pues escuchadme aquí... ¿De dónde habéis

de cobrarlo si así quitáis crédito á mi señor y
así hacéis imposible su boda con la hija del

señor Polichinela?... ¡Voto á..., que siempre

pedí tratar con picaros mejor que con necios

!

Ved lo que hicisteis y cómo se compondrá

aliora con la Justicia de por medio. ¿Qué logra-

réis ahora si dan con nosotros en galeras ó en

sitio peor? ¿Será buena moneda para cobraros

las túrdigas de nuestro pellejo? ¿Seréis más
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ricos, más nob'es, ó más grandes, cuando noso-

tros estemos perdidos? En cambio, si no nos

hubierais estorbado á tan mal tiempo, hoy,

hoy mismo tendríais vuestro dinero, con todos

sus intereses... que ellos solos bastarían á lle-

varos á la horca, si la Justicia no estuviera en

esas plumas... Ahora haced lo que os plazca, que
ya os dije lo que os convenía...

DOCTOR

Quedaron suspensos...

CAPITÁN

Yo aun no puedo creer que ellos sean tales

bellacos.

POLICHINELA

Este Crispín... Capaz será de convencerlos...

PANTALÓN

(Al Hostelero.) ¿Qué decís á esto? Bien
mirado...

HOSTELERO

¿Qué decís vos?

PANTALÓN

Dices que hoy mismo se hubiera casado tu
amo con la h ja del señor Polichinela. ¿Y si él

no da su consentimiento? ...
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CRISPÍN

De nada ha de servirle. Que su hija huyó con

mi señor..., y lo sabrá todo el mundo... Y á él

más que á nadie importa que nadie sepa cómo
su hija se perdió por un hombre sin condición,

perseguido por la Justicia.

PANTALÓN

Si así fuera... ¿Qué decís vos?

HOSTELERO

No nos ablandemos. Ved que el bellacón es

maestro en embustes.

PANTALÓN

Decís bien. No sé cómo pude creerlo,
i
Jus-

ticia !
¡
Justicia

!

CRISPÍN

¡ Ved que lo perdéis todo I

PANTALÓN

Veamos todavía... Señor Polichinela, dos

palabras.

POLICHINELA

¿Qué me queréis?
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PANTALÓN

Suponed que nosotros no hubiéramos tenido

razón para quejarnos. Suponed que el señor

Leandro fuera, en efecto, el más noble caba-

llero..., incapaz de una baja acción...

POLICHINELA

¿Qué decís?

PANTALÓN

Suponed que vuestra hija le amara con locura,

hasta el punto de haber hu do con él de vuestra

casa.

POLICHINELA

¿Que mi hija huyó de mi casa y con ese hom-
bre? ¿Quién lo dijo? ¿Quién fué el desvergon-

zado...?

PANTALÓN

No os alteréis. Todo es suposición.

POLICHINELA

Pues aun así no he de tolerarlo,

PANTALÓN

Escuchad con paciencia. Suponed que todo

eso hub.era sucedido. ¿No os sería forzoso

casar a?
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POLICHINELA

¿Casarla?
¡ Antes la mataría ! Pero es locura

pensarlo. Y bien veo que eso quisierais para

cobraros á costa mía, que sois otros tales bri-

bones. Pero no será, no será...

PANTALÓN

Ved lo que decís, y no se hable aquí de bri-

bones, cuando estáis presente.

HOSTELERO

¡ Eso, eso !

POLICHINELA

i
Bribones, bribones, combinados para ro-

barme ! Pero no será, no será.

DOCTOR

No hayáis cuidado, señor Polichinela, que

aunque ellos renunciaran á perseguirle, ¿no es

nada este proceso? ¿Creéis que puede borrarse

nada de cuanto en él consta, que son cincuenta

y dos delitos probados y otros tantos que no

necesitan probarse?...

PANTALÓN

¿Qué decís ahora, Crispín?
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CRISPÍN

Que todos esos delitos si fueran tantos, son

como estos otros... Dinero perdido que nunca se

pagará si nunca lo tenemos.

DOjCTOR

i
Eso no ! Que yo he de cobrar lo que me

corresponda de cualquier modo que sea.

CRISPÍN

Pues será de los que se quejaron, que nos-

otros harto haremos en pagar con nuestras

personas.

DOCTOR

Los derechos de justicia son sagrados, y lo

primero será embargar para ellos cuanto hay
en esta casa.

PANTALÓN

¿Cómo es eso? Esto será para cobrarnos en

algo.

HOSTELERO

Claro es; y de otro modo...

DOCTOR

Escribid, escribid, que si hablan todos nunca
nos entenderemos.
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PANTALÓN Y HOSTELERO

j No, no

!

CRISPÍN

Oídme aquí, señor Doctor. ¿Y si se os pagara

de una vez y sin escribir tanto vuestros...

cómo los llamáis? ¿Estipendios?

DOCTOR

Derechos de justicia.

CRISPÍN

Como queráis. ¿Qué os parece?

DOCTOR

En ese caso...

CRISPÍN

Pues ved que mi amo puede ser hoy rico,

poderoso, si el señor Polichinela consiente en

casarle con su hija. Pensad que la joven es

hija única del señor Polichinela; pensad en que

mi señor ha de ser dueño de todo; pensad...

DOCTOR

Puede, puede estudiarse.

PANTALÓN

¿Que os dijo?
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HOSTELERO

¿Qué resolvéis?

DOCTOR

Dejadme reflexionar. El mozo no es lerdo y
se ve que no ignora los procedimentos legales.

Porque si consideramos que la ofensa que reci-

bisteis fué puramente pecuniaria y que todo

delito que puede ser reparado en la misma
forma lleva en la reparación el más justo cas-

tigo ; si consideramos que así en la ley bárbara

y primitiva del talión se dijo : ojo por ojo, diente

por diente, mas no diente por ojo ni ojo por

diente... Bien puede decirse en este caso escudo

por escudo. Porque al fin, él no os quitó la vida

para que podáis exigir la suya en pago. No os

ofendió en vuestra persona, honor, ni buena
fama, para que podáis exigir otro tanto. La
equidad es la suprema justicia. Equitas justi-

cia magna est. Y desde las Pandectas ha,sta

Triboniano con Emiliano Triboniano...

PANTALÓN

No digáis más. Si él nos pagara...

HOSTELERO

Como él nos pagara...
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POLICHINELA

i
Qué disparates son éstos, y cómo ha de

pagar, ni qué tratar ahora!...

CRISPÍN

Se trata de que todos estáis Interesados en

salvar á mi señor, en salvamos por interés de

todos. Vosotros, por no perder vuestro dinero;

el señor Doctor, por no perder toda esa suma
de admirable doctrina que fuisteis depositando

en esa balumba de sabiduría; el señor Capitán,

porque todos le vieron amigo de mi amo, y á

su valor importa que no se murmure de su amis-

tad con un aventurero; vos, señor Arlequín,

porque vuestros ditirambos de poeta perderían

todo su mérito al saber que tan mal los empleas-

teis; vos, señor Polichinela..., antiguo amigo

mío, porque vuestra hija es ya ante el Cielo y
ante los hombres la esposa del señor Leandro.

POLICHINELA

¡ Mientes, mientes ! ¡ Insolente, desvergon-

zado !

CRISPÍN

Pues procédase al inventario de cuanto hay

en la casa. Escribid, escribd, y sean todos

estos señores testigos y empiécese por este apo-

sento. (Deseone el tapiz de la puerta del foro
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y aparecen jormando grupo Silvia, Leandro,

doña Sirena, Colombina y la señora de Poli-

chinela.)

ESCENA ÚLTIMA

Dichos, SILVIA, LEANDRO, DOÑA SIRENA, COLOM-
BINA y la SEÑORA DE POLICHINELA, que apa-

recen por el foro.

PANTALÓN Y -HOSTELERO

i
Silvia

!

CAPITÁN Y ARLEQUÍN

¡
Juntos !

¡ Los dos !

POLICHINELA

¿Conque era cierto? ¡Todos contra mí ! ¡ Y
mi mujer y mi hija con ellos ! ¡ Todos conjurados

para robarme ! ¡ Prended á ese hombre, á esas

mujeres, á ese impostor, ó yo mismo...

!

PANTALÓN

¿Estáis loco, señor Pohchinela?

LEANDRO

(Bajando al proscenio en compañía de los

demás.) Vuestra hija vino aquí creyéndome
malherido acompañada de doña Sirena, y yo
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mismo corrí al punto en busca de vuestra esposa

para que también la acompañara. Silvia sabe

quién soy, sabe toda mi vida de miserias, de

engaños, de bajezas, y estoy seguro que de

nuestro sueño de amor nada queda en su cora-

zón... Llevadla de aquí, llevadla; yo os lo pido

antes de entregarme á la Justicia.

POLICHINELA

El castigo de mi hija es cuenta mía; pero á

tí... ¡
Prendedle digo !

SILVIA

¡ Padre ! Si no le salváis, será mi muerte. Le

amo, le amo siempre, ahora más que nunca.

Porque su corazón es noble y fué muy desdi-

chado, y pudo hacerme suya con mentir, y no

ha ment do.

POLICHINELA

¡ CaPa, calla, loca, desvengonzada ! Estas son

las enseñanzas de tu madre..., sus vanidades

y ,
antasías. Estas son la^ lecturas romancescas,

las músicas á la luz de la luna.

SEÑORA DE POLICHINELA

Todo es preferible á que mi hija se case con

un hombre como tú, para ser desdichada como
su madre. ¿De qué me sirvió nunca la riqueza?
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SIRENA

Decís bien, señora Polichinela. ¿De qué

sirven las riquezas sin amor?

COLOMBINA

De lo mismo que el amor sin riquezas.

DOCTOR

Señor Polichinela, nada os estará mejor que
casarlos.

PANTALÓN

Ved que esto ha de saberse en la ciudad.

HOSTELERO

Ved que todo el mundo estará de su parte.

CAPITÁN

Y no hemos de consentir que hagáis violencia

á vuestra hija.

DOCTOR

Y ha de constar en el proceso que fué hallada

aquí, junta con él.

CRISPÍN

Y en mi señor no hubo más falta que carecer

de dinero, pero á él nadie le aventajará en
5«
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nobleza..., y vuestros nietos serán caballeros...

si no dan en salir al abuelo...

TODOS

¡ Casadlos ! ¡ Casadlos !

PANTALÓN

ó todos caeremos sobre vos.

HOSTELERO

Y saldrá á relucir vuestra historia...

ARLEQUÍN

Y nada iréis ganando...

SIRENA

Os lo pide una dama, conmovida por este

amor tan fuera de estos tiempos.

COLOMBINA

Que más parece de novela.

TODOS

¡ Casadlos ! ¡ Casadlos !

POLICHINELA

Cásense enhoramala. Pero m. hija quedará
sin dote y desheredada... Y arruinaré toda mi
hacienda antes que ese bergante...
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DOCTOR

Eso sí que no haréis, señor Polichinela.

PANTALÓN

¿Qué disparates son ésos?

HOSTELERO

i
No lo penséis siquiera !

ARLEQUÍN

¿Qué se diría?

CAPITÁN

No lo consentiremos.

SILVL\

No, padre mío ; soy yo la que nada acepto, soy

yo la que ha de compartir su suerte. Así le

amo.

LEANDRO

Y sólo así puedo aceptar tu amor... (Todos

corren hacia Silvia y Leandro.)

DOCTOR

¿Qué dicen? ¿Están locos?

PANTALÓN

j Eso no puede ser 1
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HOSTELERO

I
Lo aceptaréis todo !

ARLEQUÍN

Seréis felices y seréis ricos,

SEÑORA DE POLICHINELA

¡ Mi hija en la miseria ! ¡ Ese hombre es un
verdugo !

SIRENA

Ved que el amor es niño delicado y resiste

pocas privaciones.

DOCTOR

¡
No ha de ser ! Que el señor PoHchinela fir-

mará aquí mismo espléndida donación, como
corresponde á una persona de su calidad y á

un padre amantísimo. Escribid, escribid, señor

Secretario, que á esto no ha de oponer>e nadie.

TODOS

(Menos Polichinela.) ¡
Escribid, escribid

!

DOCTOR

Y vosotros, jóvenes enamorados..., resignaos

con las riquezas, que no conviene extremar

escrúpulos que nadie agradece.
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PANTALÓN

(A Crispín.) ¿Seremos pagados?

CRISPÍN

¿Quién lo duda? Pero habéis de proclamar

que el señor Leandro nunca os engañó... Ved
cómo se sacriñca por satisfaceros aceptando esa

riqueza, que ha de repugnar á sus sentimientos...

PANTALÓN

Siempre le creímos un noble caballero.

HOSTELERO

Siempre.

ARLEQUÍN

Todos lo creímos.

CAPITÁN

Y lo sostendremos siempre.

CRISPÍN

Y ahora, Doctor, ese proce o, ¿habrá tierra

bastante en la tierra para echarle encima?

DOCTOR

Mi previsión se anticipa á todo. Bastará con

puntuar debidamente algún concepto... Ved
aquí : donde dice... « Y resultando que si no
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declaró... », basta una coma, y dice : « Y resul-

tando que sí, no declaró... » Y aquí : « Y resul-

tando que no, debe condenársele... », fuera la

coma, y dice : « Y resultando que no debe con-

denarse... »

CRISPÍN

¡
Oh, admirable coma ! ¡

Maravillosa coma !

¡ Genio de la Justicia ! ¡
Oráculo de la ley

!

¡Monstruo de la Jurisprudencia!...

DOCTOR

Ahora confio en la grandeza de tu señor.

CRISPÍN

Descuidad. Nadie mejor que vos sabe cómo
el dinero puede cambiar á un hombre.

SECRETARIO

Yo fui el que puso y quitó esas comas...

CRISPÍN

En espera de algo mejor... Tomad esta

cadena. Es de oro.

SECRETARIO

¿De ley?

CRISPÍN

Vos lo sabréis que entendéis de leyes...
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POLICHINELA

Sólo impondré una condición. Que este picaro

deje para siempre de estar á tu servicio.

CRISPÍN

No necesitáis pedirlo, señor Polichinela. ¿ Pen-

sáis que soy tan pobre de ambiciones como mi
señor?

LEANDRO

¿Quieres dejarme, Crispín? No será sin tris-

teza de mi parte.

CRISPÍN

No la tengáis, que ya de nada puedo ser-

viros y conmigo dejáis la piel del hombre viejo...

¿Qué os dije, señor? Que entre todos habían de
salvarnos... Creedlo. Para salir adelante con
todo, mejor que crear afectos es crear intereses...

LEANDRO

Te engañas, que sin el amor de Silvia, nunca
me hubiera salvado.

CRISPÍN

¿Y es poco interés ese amor? Yo di siempre

su parte al ideal y conté con él siempre. Y
ahora, acabó la farsa.
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SILVIA

(Al público.) Y en ella visteis, como en las

farsas de la vida, que á estos muñecos como á

los humanos, muévenlos cordelillos groseros,

que son los intereses, las pasioncillas, los enga-

ños y todas las miserias de su condición : tiran

unos de sus pies y los llevan á tristes andanzas;

tiran otros de sus manos, que trabajan con pena,

luchan con rabia, hurtan con astucia, matan

con violencia. Pero entre todos ellos desciende

á veces del cielo a corazón un hilo sutil, como

tejido con luz de sol y con luz de luna, el hilo del

amor, que á los humanos, como á estos muñecos

que semejan humanos, les hace parecer divinos,

y trae á nuestra frente resplandores de aurora,

y pone alas en nuestro corazón y nos dice que no

todo es farsa en la farsa, que hay algo divino en

nuestra vida que es verdad y es eterno, y no

puede acabar cuando la farsa acaba.

FIN DE LA COMEDIA.
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ACTO PRIMERO

Gabinete elegante.

ESCENA PRIMERA

La ^MARQUESA, sentada al lado del velador ó mesita,

abriendo las hojas de un libro. Después PETRA por

el foro y después im CRIADO por el foro.

PETRA

¡ Señora Marquesa

!

MARQUESA

¿Qué?

PETRA

La peinadora.

MARQUESA

Voy en seguida. Que me vaya rizando el pelo

entretanto.
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PETRA

Está bien. (Vase por el foro.)

MARQUESA

Voy á enterarme, no digan que le dedican á

una los libros y no se digna leerlos. Y la dedica-

toria es muy galante... (Leyendo.) « Para la

muy noble Marquesa del Palmar : ese triunfante

atardecer de un día glorioso, todo belleza en

exquisito concento de intelectualidad y emo-

ción. » Lo de atardecer no me hace mucha
gracia... Pero, en fin peor ser a que hubiese

dicho noche cerrada... Á ver más adelante...

(Leyendo.) « Era un atardecer de amatista; en el

cielo acuarela, un sol moribundo se desangraba

como gladiador vene do... La Princesa Mcli-

nita — oro, nácar y rosas — reía violeta á sus

ensueños grises. En el jardín de un verde lí-

quido... » Por si acaso, lo dejo en el verde

líquido. Esta Princesa Melinita me pone en

cuidado. Joaquina habrá concluido de rizarme

el pelo.

CRIADO

(Saliendo for el foro derecha.) La señora

viuda de Remolinos pregunta si la señora Mar-

quesa puede recibirla.

MARQUESA

¡ Ya sabe que siempre estoy para ella ! Que



AL NATURAL 149

pase,
i
Ah ! Diga usted á Petra que diga á Joa-

quina que tardaré un poco... que me vaya ondu-

iando. (Vase el Criado por el foro.) Esta viene

á enterarse... Va á ir bien servida,,.

ESCENA II

La MARQUESA y EUFEMIA que sale por el forOs

EUFEMIA

¿Cómo está usted, Marquesa?

MARQUESA

Muy bien, Eufemia. Perdone usted que la

reciba de trapillo á < stas horas. Hoy no he
salido en todo el día. Espero gente esta noche

y quise que el revoque estuviera fresco.

EUFEM A

¡
Siempre de broma ! En usted es una coque-

tería el deshahülé. Está usted admirable de
todos modos,

MARQUESA

El atardecer glorioso de un día verde. Digo,

no sé. Acabo de leer un libro modernista que me
ha trastornado los colores. ¿Y usted, Eufemia,
siempre tan divertida? Ya leo en los periódicos
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que está usted siempre en todas partes y que

tiene usted unos jueves brillantes... Yo no salgo

de noche... Tengo siempre gente.

EUFEMIA

No le perdono á usted que no venga un jueves;

nos hace usted mucha falta.

MARQUESA

¿No tiene usted á don Paco, que es la peor

lengua de Madrid?

EUFEMIA

Sí... Pero exagera por hacer gracia, y está

tan desacreditado... Él procura imitar á usted,

pero le falta ese punto tan delicado para decir

los mayores horrores de la gente, sin que parezca

que se dice nada... Eso es un don.

MARQUESA

La práctica... Yo llevo hablando mal de tres

generaciones, y la gente sin enmendarse y yo

tampoco.

EUFEMIA

Crea usted que todavía se habla poco para lo

que se ve.

MARQUESA

Y para lo que no se ve, que es peor.
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EUFEMIA

Ya sabrá usted lo de María Antonia... ¡El

último escándalo

!

MARQUESA

¿Usted cree que ha sido el último?

EUFEMIA

De esta hecha dicen que se separa el matri-

monio.

MARQUESA

Pues no crea ella que va á tener más libertad.

EUFEMIA

Lo de casa de las de Infiesto ya lo sabrá usted

también...
i
El trueno gordo ! ¡

Les han embar-

gado todos los muebles, cuando todos creíamos

que tenían un capital

!

MARQUESA

Es que tendrán empeñadas las rentas. Porque

el capital ya sabíamos todos cuál era.

EUFEMIA

¿Y esta noche, espera usted mucha gente?

Porque pienso volver después del teatro... Sal-

dré antes de que se concluya.
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MARQUESA

¿ Esta noche ? ¡ Tendré mucho gusto ! Pero no

se va usted á divertir nada. Hoy es recepción

diplomática... de vistas... Á ver si caso á mi

sobrino.

EUFEMIA

¿Joaquinito?

MARQUESA

Sí. Joaquinito, con treinta y seis años. Ya
sabe usted que detesto á los hombres solteros.

En mi familia no he dejado uno.
¡
Y los había

durillos de pelar !

EUFEMIA

¡ Pobre Joaquín

!

MARQUESA

No le compadezca usted. Le he buscado una

novia que ni en los cuentos de hadas. Lo mejor

que tenía en la lista... ¡
Y ríase usted de ese

don Felipe que se anuncia en los periódicos !

EUFEMIA

Es que me parece que Joaquinito no ha nacido

para casado, no sé porqué.

MARQUESA

¡ Pues si usted no lo sabe !..,
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EUFEMIA

¡ Por Dios, Marquesa ! No lo diga usted con

intención.

MARQUESA

No, hija mía. Lo digo porque él tiene mucha
confianza con usted. ¡ Le conoce usted desde

chiquitín ! (Aparte.) ¡ Vuelve por otra !

EUFEMIA

¡ No tan chiquitín, Marquesa ! ¿ No dice usted

que tiene treinta y seis años? ¡ Calcule usted !...

MARQUESA

(Aparte.)
\
Cualquier día !

EUFEMIA

Es que yo sé que hay quien murmura de

nuestra amistad. Una buena amistad. Cierto,

que si yo no le dijera á usted que alguna vez he

tenido que llamarle al orden... Pero eso le

sucede á una con todos los amigos de confianza.

Más tarde ó más temprano todos se creen obli-

gados á propasarse.

MARQUESA

Y no es obHgación.
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EUFEMIA

Y dígame usted, ¿quién es la novia?
i
No será

su prima Anita ! Porque de esa, sí estuvo muy
enamorado, pero se convenció pronto.

MARQUESA

Le convencimos. Anita no le convenía de

ningún modo. No es porque sea mi sobrina, pero

está muy mal educada. Su padre se quedó

viudo muy joven y ya le conoce usted dema-

siado... ¡
Tampoco lo digo con intención!

EUFEMIA

En este caso no tiene nada de particular.

Todo el mundo sabe que su cuñado de usted me
pretendía para casarse, pero no iba yo á ser

tan loca... ¡ Un hombre que se enamora de la

primera mujer que encuentra ! No le ve usted

una vez en la calle, que no vaya detrás de al-

guna. En el tiempo que frecuentó mi casa,

me costó despedir á cuatro doncellas.

MARQUESA

Le costó á usted menos que el moro ]\Iuza.

¡ Pues ya ve usted, con ese j'uicio lo que se

habrá cuidado de la educación de su hija ! Aún
hay que agradecerle que no sea peor.
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EUFEMIA

La verdad es que x^nita...

MARQUESA

j Calle usted ! Á mí me asusta.

EUFEMIA

Y el caso es que á los hombres los vuelve

locos.

MARQUESA

Esa es su defensa. Porque solo volviéndoles

locos encontrará un marido.

PETRA

(Saliendo por el foro.) Señora Marquesa, la

peinadora que no puede esperar. Que si tarda

mucho la señora Marquesa, volverá luego.

MARQUESA

¡ No, por Dios, que es muy tarde ! Voy, voy

corriendo... (Vase Petra.) Usted no tiene prisa,

¿verdad? (Se oye dentro la voz de Joaquín.)

i
Ay i Oigo la voz de mi sobrino... Él le contará

á usted... Yo salgo en seguida. (Vase por la

derecha.)
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ESCENA III

EUFEMIA y JOAQUÍN,

JOAQUÍN

(Saliendo for el foro.)
¡
Querida tía ! ¡ Ah !

¿Es usted?...

EUFEMIA

¿Qué sorpresa, verdad? Su tía de us ed sale

en seguida.

JOAQUÍN

Ya sabrá usted que he estado muy consti-

pado.

EUFEMIA

Se le conoce á usted en la voz.

JOAQUÍN

Debe ser que he cogido frío.

EUFEMIA

Sí, de seguro. Un enfriamiento.

JOAQUÍN

¡ Con estos cambios de temperatura ! Por el

d-'a tiene usted calor, por la tarde frío, por la

Uüche...
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EUFEMIA

Ni frío ni calor,
i
Los cambios son terribles I

i
Jesús

!

JOAQUÍN

¿Eh?

EUFEMIA

Creí que había usted estornudado.

JOAQUÍN

Se burla usted de mí como siempre.

EUFEMIA

¡ Ah ! ¿Soy yo quien se burla? Muchas gra-

cias. Su tía de usted me daba noticias de su

próximo matrimonio.

JOAQUÍN

No lo crea usted. Cosas de mi tía.

EUFEMIA

¡ Vaya ! ¿Qué tiene de particular? Ya sé que
hoy es la entrevista aquí. Estoy invitada.

JOAQUÍN

¿Se queda usted esta noche?

EUFEMIA

Quiero conocer á esa pobre victima.
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JOAQUÍN

¡ Pero Eufemia ! Si le aseguro á ust d que por

mi parte...

EUFEMIA

¿Quién es ella, quién es ella?

JOAQUÍN

Si yo no la conozco. Mi tía es quien...

EUFEMIA

¿Que no la conoce usted? ¿En Madrid, donde
se conoce á todo el mundo?

JOAQUÍN

Si no es de Madrid.

EUFEMIA.

¿Una provinciana?

JOAQUÍN

Creo que sí.
¡
Si no sé nada, ni me importa !..o

EUFEMIA

No se haga usted el inocente. ¿No pensaba
US cd volver por mi casa? Un día se despide

usted ])oco menos como quien va por los papeles,

y al otro día ni una carta, ni una visita, ni la
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menor atención. ¡ Pobre de mí, si hubiera creído

en usted ! Gracias á que estoy muy escarmen-

tada.

JOAQUÍN

¿No le digo á usted que he estado muy cons-

tipado? Creí que e a un principio de pulmonía.

Yo creo que lo cogí al salir de su casa de usted,

j Tiene usted aquella choubesky !...

EUFEMIA

Para usted como si tuviera una garrafa. Con-

fiese usted que su conducta no tiene nombre.

¿Qué se proponía usted con engañarme? ¡Y
pensar que yo !... No se lo digo á usted porque

es usted capaz de creérselo.

JOAQUÍN

I
Eufemia ! j Dígamelo usted ! Usted...

EUFEMIA

Empezaba á quererle sin darme cuenta. Hoy
pensaba escribirle á usted, porque yo no podía

sospechar la verdadera causa de su alejamiento.

Pero hoy lo supe, por una amiga de su tía de
usted, y vine para enterarme y me he en. erado.

Y volveré más tarde para enterarm mejor.

Y'a que se case usted, quiero tener la seguridad
de que, á lo menos, puede us.ed ser dichoso.
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Sabiéndolo, moriré tranquila. Pero si me figuro

que esa mujer no le conviene á usted por ningún

estilo, que usted no la quiere ni ella le quiere á

usted, que se casa usted solo por razones de

familia, entonces, esté usted seguro de que

impediré ese matrimonio á toda costa. Desde la

súplica hasta el escándalo, emplearé todos los

medios.

JOAQUÍN

(Aparte.) ¡ Caracoles

!

EUFEMIA

¿Usted cree que se puede jugar con un
corazón como el mío? ¿Despertar ilusiones dor-

midas? ¿Comprometer mi reputación?

JOAQUÍN

(Aparte.) En buena me he metido.

EUFEMIA

Usted sabe lo que es la gente, lo que son las

vecindades... Los porteros le han visto á usted

entrar muchas noches... Como ya estaba cerrada

la puerta cuando usted salía, no le han visto á

usted sahr. Pueden entregarse á todo género

de suposiciones... ¿Con qué cara paso yo por la

portería? Tendré que mudarme de casa. Ya
ve usted qué trastorno. Ahora, que acabo de
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empapelar dos habitaciones por mi cuenta y el

casero iba á ponerme piso...

JOAQUÍN

Eufemia, no me hable usted así. Si yo hubiera

sabido... Pero usted no me daba ninguna espe-

ranza, yo creí que despreciaba usted mi cariño.

El último día, ni siquiera me permitió usted que

me sentara á su lado.

EUFEMIA

¿Porqué pidió usted permiso?

JOAQUÍN

¿De modo que he pasado junto á la felicidad?

EUFEMIA

Todos pasamos una vez en la vida

JOAQUÍN

¡ Eufemia

!

EUFEMIA

i
Soy muy desgraciada ! Por supuesto, estas

cosas le pasan á una por estar sola en el mundo.
Cuando pierde una á su marido, debía morirse

también, si no pensaba volver á casarse en

seguida.
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JOAQUÍN

j No llore usted ! Ese llanto...

EUFEMIA

Deje usted. Si no lloro, me dará el ataque.

JOAQUÍN

Entonces, llore usted.

EUFEMIA

No tardaré en reírme.

JOAQUÍN

Menos mal.

EUFEMIA

No se asuste usted. Es risa nerviosa.

JOAQUÍN

¿Quiere usted agua, azahar?... Llamaré...

EUFEMIA

Ya se pasó.

JOAQUÍN

¡ Vaya

!

EUFEMIA

Ahora rompería todo lo que encontrara á

mano.
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JOAQUÍN

usted en su casa.

No se contenga usted. Como si estuviera

EUFEMIA

Por eso me contengo. ¡ Ay, Joaquín ! Pensar

que todo esto sólo servirá para que usted se

divierta contándolo á los amigos...

JOAQUÍN

¡ Señora

!

EUFEMIA

¡ Hay una mujer loca por mí ! Porque usted

dirá que estoy loca. ¡
Y yo desprecio su cariño

!

Porque usted dirá que me desprecia... Si vuelve

usted á mi casa, le aconsejo á usted que no

vuelva usted á hablarme como hasta aquí.

JOAQUÍN

(Aparte.) ¿Qué he de hablar?

EUFEMIA

Aún estamos á tiempo de salvar nuestra

buena amistad de las ruinas de nuestro amor.

Seré una hermana para usted, una hermana

menor á la que más se quiere. La Marquesa;
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no tengo que suplicarle á usted que por lo que

más quiera no se lo cuente usted á su tía.

JOAQUÍN

Tenga usted la seguridad.

ESCENA IV

DICHOS y la MARQUESA, por la derecha.

MARQUESA

¿He tardado mucho? ¡Hola, sobrino!
i
Qué

madrugador ! Así me gusta.

JOAQUÍN

Vengo por un momento nada más.

MARQUESA

¿Cómo es eso?

JOAQUÍN

No te alarmes. Volveré luego.

MARQUESA

I
Cuidado con faltar !

EUFEMIA

Está usted elegantísima.
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MARQUESA

¡ Calle usted ! Si verme de negro me entristece.

Yo no me he vestido de negro, por gusto, más
que cuando ha tenido algún luto. Pero hay que

resignarse á envejecer. ¿Le ha dicho á usted

Joaquín?...

EUFEM'A

Ni una palabra. Dice que ni siquiera conoce

á ia novia.

MARQUESA

Kso es verdad.

EUFEMIA

¡Pero Marquesa! ¿Sin conocerse?

MAEQUESA

Tampoco es ningún compromiso cerrado. Hoy
se ven por primera vez... Si quedan bien impre-

sionados, cont.núan viéndose, y... Dios dirá.

EUFEMIA

Me asustan esas bodas. Yo tuve cinco años

relaciones con mi marido.

MARQUESA

Así se quedó usted viuda tan pronto. Luego
sentiría usted haber perdido el tiempo... Pues
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verá usted... La muchacha de mis proyectos es

de una excelente familia, algo parientes de mi

pobre marido. Es huérfana de madre. Vive con

su padre y una tía en Moraleda, donde usted

sabe que tengo fincas. Ellos también son allí

propietarios. Una magnífica dehesa suya linda

con la mejor que yo tengo. De allí los conozco.

La muchacha es preciosa. Aunque siempre ha
vivido en Moraleda, y más en el campo, ha
viajado bastante, ha estado en Madrid algunas

temporadas, en París, creo que en Italia... Sabe

francés, inglés, no toca el piano; está muy bien

educada.

EUFEMIA

¿Hija única?

MARQUESA

Sí. El padre tendrá unos diez millones de

capital.

EUFEMIA

¡ Marquesa !
¡
Que usted piense en eso !

MARQUESA

Y la tía tres ó cuatro, lo menos, que también

heredará su sobrina.

JOAQUÍN

Ya sabe usted que esas fortunas de provin-

cias... siempre se exagera. La mavor parte
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serán fincas, que si va uno á venderlas ó á

tomar dinero sobre ellas...

EUFEMIA

¿Ya piensa usted en eso?

JOAQUÍN

Es que no vaya usted á creer que me ciega el

interés.

EUFEMIA

Lo supongo. No hay nada más repugnante.

¿Y dice usted que el padre es viudo?

MARQUESA

Luego le verá usted.

EUFEMIA

¿Porqué se figura usted que le he pregun-

tado?

MARQUESA

Por darle el pésame.

EUFEMIA

No. La enhorabuena á todos. Con tantas faci-

lidades y tantos atractivos, ¿quién duda que

tendremos boda? Hasta luego. Marquesa...

Adiós, Joaquín. Hasta luego... Ya le veo á
usted de cacique en la provincia.
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JOAQUÍN

Á mí la v'da de campo me gusta mucho. Ya
sabe usted que la caza es mi mayor afición.

EUFEMIA

Entonces, ya le veo á usted en la dehesa...

¡
Qué suerte, qué suerte ! No se moleste usted.

Marquesa... (Vase por el foro.)

ESCENA V

1.a MARQUESA y JOAQUlN.

MARQUESA

E ta ha venido á enterarse... La conozco.

En confianza, sobrino, ¿á cómo estabas coa la

viudita?

JOAQUÍN

Á no saber por dónde escapar. Pero te juro

que por mí...

MARQUESA

Sí; te creo. Pero ¿á qué edad aguardarán

algunas mujeres para jubilarse? Aunque no sea

más que por verte libre de estas lagartonas...

Po que, además, tendría la pretensión de que te

casaras con ella... Claro, que luego se hubiera
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puesto en lo justo... ¡ Ay, sobrino ! Agradece á

tu tía que ha sabido descubrir para tí una perla,

una verdadera perla. Ya ves en Madrid cómo
están las muchachas. Cada día más locas. En
mis tiempos, los señores antiguos, ya murmura-
ban de nosotras...

¡
Figúrate si conocieran á

éstas ! Á tu prima Anita, por ejemplo.

JOAQUÍN

i
Ay, tía ! No me hables de Anita.

MARQUESA

¿No estás curado todavía?

JOAQUÍN

No, tía, no. No puedo olvidarla. Estoy deses-

perado. Luego, por más que evito encontrarla,

no verme con ella en ninguna parte...

MARQUESA

¿Te la encuentras á todas horas?

JOAQUÍN

Sí. Parece que lo hace el demonio.

MARQUESA

ó ella, que es lo mismo. Conoce que la quieres

todavía, y se divierte en atormentarte. Ya
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sabes que ahora está en relaciones con tu amigo
Vicente Trujillo.

JOAQUÍN

Sí. Los veo siempre juntos. ¡
Ese imbécil ! Sir-

viéndole de juguete, poniéndose siempre en

ridículo.

MARQUESA

Es lo que decía de tí todo el mundo cuando
hacías lo mismo.

JOAQUÍN

¿Yo? Todo el mundo sabe que estando muy
enamorado rompí mis relaciones en cuanto me
enteré de que se burlaba de mí.

MARQUESA

Pero tardaste mucho en enterarte.

JOAQUÍN

Y cada día está más bonita.

MARQUESA

¿Pero de veras la encuentras tan bonita?

JOAQUÍN

O graciosa, diabólica... Como quieras. Poro

yo sé que no querré á ninguna mujer como la he

querido.
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MARQUESA

i
Ay, ay, ay ! Si todavía estás en ese estado,

mira, no vayas á comprometerte con esta mu-
chacha por el gusto de que la otra sepa que
tienes novia. Y á lo mejor se le ocurre á la niña,

con sus travesuras, volver á reirse de tí, y me
dejes mal con unas persona que merecen toda

mi consideración. Piénsalo bien.

JOAQUÍN

Naturalmente.

MARQUESA

Yo estoy segura de que la muchacha ha de
gustarte.

¡
Qué diferencia con Anita ! ¡ Tan jui-

ciosa, tan sentada

!

JOAQUÍN

Bueno, tía. Te dejo; tengo que ver á unos
amigos. He venido antes por si tenías que ha-

cerme alguna advertencia.

MARQUESA

Ninguna. Que veas y juzgues sin pasión.

No tardes.

JOAQUÍN

Vuelvo en seguida. fVase por el foro.)
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ESCENA VI

La MARQUESA.

Es un buen muchacho. Por eso le engaña

cualquiera. Necesita un ángel protector. Y la

viuda y Anita, cada una por su estilo, las dos

son de cuidado. Estoy segura de que harán

cuanto puedan para estorbar mis planes. En
fin, lo principal es que la primera impresión

sea agradable. Y yo creo que lo será. La mucha-
cha es angehcal, el padre es un santo varón y
la t a otra santa. Un poco habladora, pero 3^0

estaré al quite; no la dejaré meter baza. Estoy

emocionada, como debe estarlo un general antes

de una batalla.
¡
Y eso que en esta clase de bata-

llas, me río yo de Napoleón ! Llevo arregladas lo

menos, una... dos... cuatro... ¿qué más? Mi
primo Carlos con m cuñada Emiha... las dos

doncellas, la una con el cochero y otra con el

ordenanza de mi cuñado el general... las dos

chicas de Cabanillas con los dos pasantes de

Espinosa; total, doce. ¡Jesús! ¡Esta hace la

trece ! Yo no creo en estas cosas ;
pero de tanto

oirías entra una en aprensión. ¡ Ya estoy preo-

cupada ! No ; yo caso antes á cualquiera, para

que sea la catorce. ¿Á quién caso yo si no me
queda nadie? (Toca el timbre.) \ Á ver !...

/
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ESCENA VII

La MARQUESA y PETRA, que sale por el foro.

PETRA

Señora Marquesa...

MARQUESA

(Aparte.) ¿Cómo le digo yo?... (Alio.) Oiga

usted, Petra, una curiosidad... ¿Tiene usted

novio?

PETRA

¿Yo? No, señora Marquesa. ¿Porqué lo dice

la señora Marquesa? ¿Le han contado algún

chisme á la señora Marquesa? Yo le aseguro á la

señora Marquesa que no es verdad. Ya ve la

señora Marquesa que nunca tengo interés por

salir á la calle. Y cuando voy á algún recado,

no tardo nunca más que lo preciso. No sé quién

puede haber dicho otra cosa á la señora Mar-

quesa. Nadie puede haberme visto hablando con

ningún hombre. Yo quisiera que me dijera la

señora Marquesa quién ha sido...

MARQUESA

¡ Basta, basta ! Si nadie me ha dicho, si no es

que me importe. Al contrario. A su edad sería
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muy natural que tuviera usted novio. Siendo

una persona decente y en relaciones formales,

para casarse muy pronto... Porque lo que yo no

quiero es que se gaste el tiempo. Pero si usted

dice que no...

PETRA

No, señora Marquesa, se lo aseguro.

MARQUESA
Está bien.

PETRA

Me parece que la señora Marquesa no lo

cree. ¿Cómo convencería yo á la señora Mar-

quesa?

MARQUESA

De ningún modo. Retírate. (Se oye hablar

dentro al Marqués y Anua.) Espere usted...

¿Quién habla en la antesala? Ya sabe usted que

no estoy más que para las personas que espero.

PETRA

Es el señor Marqués y la señorita Anita.

(Mirando por la puerta del foro.)

MARQUESA

¿Anita? Pues, señor, ésta también se ha ente-

rado.
¡
Y ésta nos da la noche ! (Vase Petra por

el foro.)
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, ESCENA VIII

La IMARQUESA, el MARQUÉS DE SAN SEVERINO
y ANITA por el foro. Después el CRIADO y PETRA.

ANUA

¡ Tiíta de mi alma !

MARQUESA

¿Cómo estáis?

ANITA

¡
Qué guapa !

¡
Qué elegante !

MARQUÉS

(Aparte.) \ Doncellita nueva !...

MARQUESA

¿Tú por aquí? ¡
Y con tu padre ! Doble sor-

presa...

MARQUÉS

Estamos sin señora de compañía. Tengo que
sacriñcarme.

ANITA

Renegando.
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MARQUÉS

¡ Es que llevo unos días ! . .

.

^

ANITA

Mañana descansas. Ha quedado en venir la

señora nueva.

MARQUÉS

¿Tienes buenos informes? No vaya á suce-

demos como con las otras.

ANITA

Excelentes. Ha estado tres años en casa de

las de Torres. Para aguantar tres años á las

de Torres debe de tener resuelto el expediente

de canonización.

MARQUESA

¿Y á qué debo esta agradable sorpresa?
¡
Y

en lunes ! ¿No es tu día de abono en el Español?

ANITA

¡
Si venimos de allí ! Por cierto que he salu-

dado á Eufemia, que entraba ahora mismo.

Tiene las butacas al lado de las nuestras.

MARQUESA

(Aparte.) Lo comprendo todo.
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ANITA

Hacían una obra clásica. Á mí me aburre

todo lo clásico... Yo soy muy modernista.

Además, el majadero de Vicente... ¿Sabes

quién es?

MARQUESA

Tu novio.

ANITA

Mi ex. Mañana le mando el cese. ¡ Figúrate

que no se había dignado presentarse en el

teatro todavía. Siempre le sucede lo mismo.
Llega á todas partes después que yo. ¡

Es una
gracia ! Parece que soy yo el novio. Y es que
en plancharse aquella cabeza y en hacerse el

lazo de la corbata y en estudiar al espejo cua-

tro posturas matadoras, se le va el tiempo. Así

es, que por darle una lección y porque estaba

muy aburrida, para colmo de entretenimiento,

en el palco de al lado las vecinitas contando á

voces su veraneo... Trouville, Ostende, Brigh-

ton... Cosas que ellas no han visto más que en

las cajas de cerillas y en los cinematógrafos...

No pude más y le dije á papá : vamos á casa de

tía Lola... hace muchos días que no la veo... se

alegrará tanto. Y allí siempre hay gente agra-

dable y se pasa muy bien.

MARQUESA

j Vaya si me alegro 1
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MARQUÉS

¿ Puedes llamar á la doncella para que haga el

favor de traerme un vaso de agua? ¡ Tengo una
sed!...

MARQUESA

(Toca el timbre y sale un criado por el foro.)

Una copa de agua. ¿La quieres sola?

MARQUÉS

Sí, sola (Aparte mirando al criado.) \ Tan
sola

!

MARQUESA

¡ Ah ! Diga usted á Petra que me traiga un
abanico cualquiera. (Vase el criado por el foro.

Bajo al Marqués.) Así la ves y se disimula

mejor; siquiera por tu hija.

MARQUÉS

¿Eh?

MARQUESA

¡ Á la doncella, hombre ! ¡ Si sabré yo porqué

pides agua

!

PETRA

(Saliendo por el foro con un abanico.) ¿Quiere

éste la señora ]\larquesa?
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MARQUESA

Sí, está bien. (Deja Petra el abanico encuna

de la mesa y se va por el foro.)

MARQUÉS

(Bajo á la Marquesa.) Cuando vivía tu marido

no las tenías tan jóvenes y tan guapas...

MARQUESA

¡
Jacobo ! Respeta su memoria. No te com-

pares. Tú siempre has sido el mismo y el pobre

sólo en sus últimos años... porque era un sín-

toma de su enfermedad.

ANITA

¿Y esperas mucha gente esta noche? (Sale

el Criado por el foro con una copa de agua en

lina bandeja. El Marqués no hace más que pro-

barla casi sin mirar al Criado, el cual se va en

seguida por el foro.

MARQUESA

No, he reducido mucho mi tertulia. ¡ Vas á

aburrirte

!

ANITA

j Con tal de hacer rabiar á Vicente ! Cuando
llegue al teatro y no me vea y le digan sus
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amigos que me he marchado... Esta noche

corre medio Madrid. Y mañana recibe una

carta llena de insultos,

MARQUESA

¡ En una señorita !

ANITA

Si hay que tratarlos así... ¿Tú ves Joaquín?

Por andarme con contemplaciones se portó con-

migo de tan mala manera.

MARQUESA

Te advierto que ha quedado en venir esta

noche.

ANITA

¿Y á mí qué me importa? Para mí como si no

existiera.! El sí que se descompone en cuanto me
ve ! Y para nacerme creer que está muy satis-

fecho, empieza á hablar con sus amigotes, á

preguntar por la Fulana y la Mcngana y á

reírse sin ton ni son con unas carcajadas tan

estúpidas... ¡
Pero tan estúpida? ! ¿Qué te dice

de mi?... ¿Me pondrá de vuelta y media?

MARQUESA

Dice que tienes muy poco juicio.
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ANITA

¡ Claro está ! Él te habrá contado lo sucedido á

gusto suyo. Te habrá dicho que yo le engañaba

con otro... ¡ Para que veas si es tonto ! Precisa-

mente fué á fijarse en el que menos me impor-

taba.
¡
Todo por una broma sin importancia

!

¡ Porque el muchacho y yo nos entreteníamos

en enviarnos tarjetas postales todos los días,

diciéndonos tonterías ! ¿ Á quién se le ocurre que
si hubiéramos tenido que guardar un secreto

íbamos á escribirnos en tarjetas postales?... Lo
que le molestó á Joaquín fué que yo, en una que

figuraba un par de gansos en traje de boda

pusiera debajo : « Participamos á usted nuestro

efectuado enlace. » Y creyó que era por bur-

larme de él y por molestarle. Ya ves qué puede

esperarse de un hombre que de novio se inco-

moda por semejante tontería. Si después de

casados hubiera visto algo más grave, habría que

oirle.

MARQUESA

Mira, Anita. Ya sé que es tu carácter y no lo

puedes remediar, pero todo no puede tomarse

á broma en la vida. Si aspiras á casarte con un
hombre formal que pueda hacerte feliz, es pre-

ciso que seas más juiciosa. Porque de ese modo
solo conseguirás atrapar á un tonto ó á un
pillo que busque tu dinero. Ya ves qué por-

venir.
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MARQUÉS

¿Oyes lo que te dice tu tía? Tiene mucha
razón. Lo mismo te diría yo muchas veces, si no

me oyeras como quien oye llover. Estás dando
lugar, con tus extravagancias, á que hablen ya

de tí hasta los periódicos.

ANITA

Sí. Dentro de poco venderán la colección de

mis chistes en la Puerta del Sol.
¡ Corriente

!

Como hasta ahora no me han pretendido más
que tontos ó pillos, como tú dices..., lo que

puedo decir es, que si yo me he reído de todos,

ninguno ha podido reírse de mí. Hay muchas
que no pueden decir lo mismo.

¡
Y de esas,

que le citan á una como ejemplo ! ¡ Y es que se

reservan para después de casadas... Luego es

aquello de : «
¡
Quién había de figurárselo ! ».

«
¡
Quién lo diría ! . . . » Pues de mí podrán decir

lo mismo, pero por lo contrario. El día en que

encuentre á un hombre de talento, á un verda-

dero hombre, se acabaron las bromas.

' MARQUESA

¡
Como de primera intención no has de cono-

cerle !... Si le asustas antes...

ANITA

Si tiene talento él sabrá conocerme, y com-
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prenderá que, en el fondo de toda esta locura

mía aparente, guardo mis ahorros de seriedad.

El encontrar necios y tontos por el mundo no es

cosa de echarse á llorar,

MARQUÉS

Joaquín es un excelente muchacho, de lo

poquito que hay en Madrid. De muy buenas cos-

tmnbres...

ANITA

Demasiado buenas. Un muchacho soltero,

que desde los veinte años es dueño de un capital,

ahorra de sus rentas y compra papel del Estado.

Habiendo mujeres tan guapas y tan mal vesti-

das las pobrecitas...
i
Á un muchacho le sienta

muy mal tanta administración ! Las deudas son

el perfume de la juventud. Este pensamiento

es mío.

MARQUÉS

Joaquín es muy buen muchacho. Á mí me

hubiera agradado mucho que te hubieras deci-

dido por él. Ahora, que yo no quiero contra-

riarte. Si eres desgraciada, no quiero que digas

nunca que tu padre tuvo la culpa. Ya ves que

te dejo en libertad. Este de aliora n. siquiera

sé de qué famiUa es.
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ANITA

No te preocupes. Ni en esos momentos en

que se le ocurre á una cualquier disparate, se me
ha ocurrido casarme con él.

MARQUESA

Entonces, ¿porqué gastas el tiempo? ¿No
comprendes que te desacreditas? Cada novio

plantado, es un enemigo que va diciendo por

ahí lo que se le antoja.

ANITA

¡
Mejor ! Así el que llega después llega más

curado de espanto. Antes se me asustaban

todos á a pr mera locura. Ahora ya me dicen :

« No me habían engañado, es usted muy loca. »

Acabarán por decirme : « Me habían engañado,

no es usted tan loca. » Ya ves s adelanto.

MARQUÉS

Hay que dejarla... Bueno, chiquita, aquí no te

hago falta. Voy un rato al Casino. Volveré á

recogerte.

ANITA

¿Al Casino? Si mañana, á la hora de almorzar,

no empiezas á tararear algún couplet nuevo...

¡
Dime lo que cantas, te diré dónde has ido

!

¿Dónde estuv ste anoche, papá? le pregunto:
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« Anoche... como siempre, en el Casino, ó en casa

de tu tío el General. ¿Dónde quieres que vaya? »

Y luego se distrae y empieza : (Tararea un

couplet.) Y yo le digo : « ¿No sabes la letra,

papá? >) Pues yo sí.

MARQUÉS

¡
Qué chiquilla

!

MARQUESA

j Limpíate la baba !

MARQUÉS

Graciosa sí es; ¡ no digas !...

MARQUESA

¡ Muy graciosa !...

MARQUÉS

Vaya, hasta luego. Y ten formalidad. Sobre

todo si viene Joaquín.

ANITA

Adiós, papá. Abrígate bien a' salir del Casino,

que esos salones es án muy caldeados. (Vuelve

á tararear el couplet.)

MARQUÉS

¡
Qué ch quilla esta, qué chiquilla ! (Vase por

el joro.)
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ESCENA TX

La MARQUESA y ANITA.

MARQUESA

¡ Con qué poco respeto tratas á tu padre

!

ANITA

Pero le quiero mucho. Y él á mí. Como no me
querrá nadie. No me niega ningún capricho, no

me contraría nunca.

MARQUESA

¡ Si eso es cariño ! . .

.

ANITA

Pues ¿qué es entonces? Yo no lo comprendo

de otra manera... Una alegría más de la vida,

un juego más interesante, un motivo para reírse

de todo, para reir siempre.

MARQUESA

No conoces la tristeza de querer, criatura.

Nu conoces la alegría de llorar.
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ANITA

Eso parece una Dolora tiíta. j Cosas de ia

edad ! ; me la sé de memoria :

¡Pero, señor, si es tan niña!

¡Pero, señor, si es tan vieja!

No te apures. Ya lo sabré todo. Puede que

quiera, puede que llor.-... Pero, entretanto, me
rio y soy dichosa. ¿Hago mal á nadie?

ESCENA X

Dichos, un CRIADO y después PILAR, OLALLA
y D. DEMETRIO por el foro.

CRIADO

(Saliendo.) El señor Bermejo.

ANITA

(A-parte.) ¡Aquí están! (Alto.) ¿Quién es?

No me suena.

MARQUESA

¡Calla! ¡Señores... Pilar! ¿Cómo estás? ¿Y
usted, Olalla? ¿Y usted, Bermejo?

D. DEMETRIO

¡ Señora Marquesa !...
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MARQUESA

Voy á pre entarles á ustedes... Mi sobrina

Anita... El señor Be.mejo... su hermana y su

hija Pilar.

OLALLA

Servidora.

ANITA

¡ Tanto gusto

!

MARQUESA

Siéntense ustedes. ¿Vienen ustedes de algún

teatro?

D. DEMETRIO

No. ¡
Los teatros concluyen tan tarde ! Hemos

estado haciendo tiempo en el hotel... Aburri-

dos... Esta se dormía...

OLALLA

I
Demetrio !...

D. DEMETRIO

La falta de costumbre. Como ahora venimos

del campo y allí se acuesta uno con las gallinas...

Nos gusta trajinar desde muy temprano. En
Moraleda es otra cosa. AUí nos recogemos algo

más tarde, pero nunca esta perdición de ]\Ia-

drd... La otra noche fuimos á un teatro de

esos por horas, nos dió la mala idea de sacar
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billetes para toda la noche, y por aprovechar,

nos quedamos hasta la últhna... Y crea usted

que hicimos el buey; porque nos caíamos de
sueño y estuvimos dando cabezadas.

OLALLA

i
Demetrio ! . .

.

ANITA

(Aparte.) ¿De dónde habrá sacado mi tía

esta familia? (Alto.) ¿Y es la primera vez que
viene usted á Madrid?

PILAR

No, señorita. He venido muchas veces, pero

por poco tiempo.

ANITA

¿Y le gusta á usted?

PILAR

¡
Es muy hermoso ! Para ustedes debe ser

muy alegre.

ANITA

¿Usted no se divier e?

PILAR

Sí, mucho... Yo con ver las tiendas ya estoy

divertida. Es lo que más rae gusta. En París me
sucedía lo mismo.
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ANITA

¿Conoce usted París?

D. DEMETRIO

Fuimos para la Exposición. Hicimos ese sacri-

ficio. Pero vale la pena, es digno de verse. Muy
buenos edificios. Si no fuera por la picara

lengua... Esta sí se entendía muy bien. ¡
Y los

alimentos !... Para el que no está acostumbrado
son muy dañinos.

¡ Mucho picante ! á los tres

días tiene usted el estómago como si le hubieran

puesto á usted un sinapismo.

MARQUESA

(Aparte.)
¡ Este señor que hablaba tan

poco!... Hoy está en vena. Y ese diablo no
puede contener la risa.

ANITA

¿París sí le gusta á usted?

PILAR

Mucho. Ya le digo á usted... Las tiendas
sobre todo.

D. DEMETRIO

¡Aquellos almacenes! ¿Cómo los dicen allí?

Magacins, el Louvre y el otro... ¿cómo le dicen

al otro?... El Bon Marché... ¿No es así? ¡ Cosa
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buena ! Allí tiene usted de todo. Puede usted

entrar desnudo y sale usted vestido de pies á
cabeza... La casa de las fieras también es

mejor que la de aquí... Por dos reales, que allí

son cincuenta céntimos, lo mismo que aquí, se

monta usted en el elefante y da usted una
vuelta... Estas no se atrevieron. Yo sí; porque
cuando viajo me gusta probar de todo.

¡ Parece

mentira ! un animal tan grande y cómo se deja

manejar.

ANITA

¡ También tuvo usted valor ! ¡ Montarse en un
elefante

!

PILAR

¿Verdad que sí?

MARQUESA

(Apar'e ) Ya empieza. Y el buen señor no
calla... En cambio la señora, que hablaba tanto,

se ha vuelto muda. (Alto.) ¿Y usted, Olalla,

cómo lo pasa usted en Madrid?

OLALLA

¡ Psch

!

MARQUESA

Usted es como yo, se encuentra bien en todas
partes.



192 JACINTO BENAVENTE

OLALLA

Eso.

D. DEMETRIO

Y yo también. En ninguna parte tiene uno
las comodidades de su casa, esa es la verdad;

pero de cuándo en cuándo hay que asomarse

por el mundo, aunque no sea más que para

coger más á gusto nuestro rincón cuando se

vuelve.
¡
Qué á gusto se coge la cama de uno.

¿verdad? Es lo que más echo de menos; la

cama y el cocido.

OLALLA

¡ Demetrio!...

D. DEMETRIO

¿Tienes sueño, hija? Lo ve usted... Es lo que

nos pasa...

OLALLA

Si la niña no bostezaba...
¡
Qué cosas tienes

!

PILAR

No, papá.

MARQUESA

(Aparte.) ¡
Pobrecilla ! Se ha sofocado. Yo

estoy en vilo por esa picara. (Alto.) Aniía,

¿por(iué no tocas un poco el piano?
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ANITA

Voy. ¿Y usted, señorita?

PILAR

Yo no sé. Sé muy poco.

D. DEMETRIO

No será porque no la pusimos profesor y la

compramos un piano.
¡ Cosa buena ! De esos de

cola. Lo más caro. Pero no le tenía afición, y
para qué iba á calentarse la cabeza... Ya ve

usted. Ahora poco, hemos comprado un aparato

que se pone delante del piano y toca solo por

electricidad. ¡
Cosa curiosa !

ANITA

¿De veras? ¡Qué adelanto!

D. DEMETRIO

Es lo que yo digo. Dentro de poco habrá
máquinas para todo.

¡
Esto de a electricidad

ha traído una revolución muy grande ! ¡ Y lo

que tiene que traer

!

MARQUESA

Toca, Anita, toca.
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ANITA

¿Qué música prefiere usted?

PILAR

Toda me gusta.

ANITA

(Tocando un vals.) ¿Conoce usted este vals?

D. DEMETRIO

i
Lo tenemos, lo tenemos ! Está en un papel

con muchos agujeritos. Lo pone usted en el

aparato y va corriendo, corriendo... y toca que

toca... Mejor que aquí. ¡ Cosa bonita !

MARQUESA

(Aparte.) \ Pero este señor no era así

!

OLALLA

(Bajo á don Demetrio.)
\
No hables tanto?

Ya sabes que los de Madrid se burlan de todo.

¿No ves yo qué callada me estoy?

D. DEMETRIO

No te conozco.

MARQUESA

¿Ustedes tomarán una taza de te?
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D. DEMETRIO

No. ¡ Por nosotros !...

MARQUESA

¿O prefieren ustedes tomar chocolate más
tarde?

D. DEMETRIO

Sí, más tarde. Yo todavía tengo aquí la

comida. ¡ Esas comidas de fonda!... (La Mar-

quesa toca el timbre y aparece un criado por el

foro, á quien da un recado y se vuelve á ir.)

OLALLA

¡ Demetrio !...

D. DEMETRIO

i
Déjame ! Si no tengo confianza con la

señora Marquesa...

OLALLA

La Marquesa. Señora Marquesa solo lo dicen

los criados.

D. DEMETRIO

Pues á mí, decir la Marquesa ya me parece

mucha confianza.
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ESCENA XI

Dichos, EUFEMIA y don PACO, por el foro.

D. PACO

¡ Marquesa

!

MARQUESA

¡ Tanto bueno

!

ANITA

¡ Eufemia

!

EUFEMIA

Sigan ustedes, sigan ustedes... Mire usted á

quién le traigo. Es un triunfo, porque se vende

carísimo.

MARQUESA

Les presento á ustedes... el señor Bermejo,

su hermana, su hija... La señora viuda de Remo-
linos... el señor Tavira...

D. PACO

¡ Encantado, encantado

!

ANITA

¿Aún no se habrá concluido el teatro?
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EUFEMIA

No, falta un acto. Á poco de irte llegó Vicente.

No quitaba los gemelos de tus butacas, espe-

rándote, sin duda. Sacaba el reloj cada dos
minutos.

ANITA

¡ El reloj ! Podía colgarle del espejo cuando
empieza la toilette.

EUFEMIA

En el primer entreacto se conoce que sus

amigos le dijeron que te habías marchado, y salió

como un loco.

ANITA

¿No llueve, ni nieva, ni hace frío?

EUFEMIA

No; está la noche muy hermosa.

ANITA

Lo siento. Porque irá de teatro en teatro y de
casa en casa.

¡ Si cogiera siquiera un buen
catarro

!

EUFEMIA

Oye, ¿ésta es la familia?
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ANITA

¡
Graciosísima ! Ya verás. La familia del Tío

Majoma.

EUFEMIA

¿De dónde habrá sacado tu tía que la mucha-

cha era preciosa?

ANITA

¡
El padre, el padre es lo que no se paga con

dinero ! Nos vamos á reir.

D. PACO

¿Conque de Moraleda? Hermosa ciudad.

D. DEMETRIO

¿Ha estado usted allí?

D. PACO

No. Pero no pienso morirme sin verla.
¡ Ciu-

dad histórica, monumental ! Á mí me encantan

las ciudades históricas y monumentales.
¡
Armo-

nizan tan bien con mi carácter !

D. DEMETRIO

Sí señor. Hay cosas buenas aunque algo

estropeadas. Á los extranjeros les gustan mucho.
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EUFEMIA

Marquesa, ¿cuál es la novia?

MARQUESA

No se burlen ustedes. ¿No les parece bien?

EUFEMIA

Los colores son muy sanos.

ANITA

Y está muy bien vestidita.

MARQUESA

No digan ustedes... (Aparte.) La verdad es

que no han estado muy felices en el atavío.

ANITA

Pero no pierdas de oído al padre. Te lo reco-

miendo. Voy á darle cuerda.

MARQUESA

¡ Por Dios ! Que esta gente de provincias es

muy escamona.

ANITA

¡ Aquí tiene usted, don Paco ! Usted que se

las da de tan atrevido... Este caballero ha
tenido el valor de montar en un elefante.
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D. PACO

¿Ha estado usted en la India?

D. DEMETRIO

No señor. En París. Pues le aseguro á usted

que no pasé mucho miedo. Me he convencido.

Los animales, cuanto más grandes, más nobleza.

MARQUESA

(Aparte.) Voy al quite. (Alto.) Don Paco,

sepamos quién nos le roba á usted...

EUFEMIA

¿No lo sabe usted? ¡Las de Inestrilla ! Le

han tomado de secretario y aposentador desde

que han heredado.

MARQUESA

i
No sabía nada !

EUFEMIA

Sí; su padre no les dejó nada. Pero ahora se

ha muerto un amigo antiguo de la familia y se

lo ha dejado todo.

D. PACO

\ No sea usted reticente

!
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EUFEMIA

No he subrayado nada. No sabe usted en qué

pie están poniendo la casa; y como don Paco

tiene fama de ser hombre de gusto, él lo dirige

todo. ¡ Y dicen que se está usted luciendo ! Yo
no lo dudo. Porque una vez estaba yo hacién-

dome un sombrero sin saber por dónde me an-

daba, cuando llegó don Paco, me vio muy
apurada, y en un momento, de aquí quito una
flor, aquí pongo un lazo, hija mía, una precio-

sidad. Llamó la atención.

D. PACO

Usted que es muy amable. Porque en som.bre-

ros, la verdad, no estoy muy fuerte. En cuestión

de mobiliario, ya es otra cosa. Me pongo con el

más pintado.

ANITA

No encontrará usted competidor.

D. PACO

Ya verá usted la casa de las de Inestrilla.

C'esi quelque chose de chic... Todo arte moderno.

MARQUESA

¿Qué me dice usted de esos mueblecitos en
que no sabe una cómo sentarse?

ja
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D. PACO

Lo pide el estilo. En la vida moderna no hay

tiempo para sentarse, no se vive en ninguna

parte, sp pasa... Todo es frágil, tenue... El arte

se inspira en las formas más ligeras; ramas

flexibles, ñores esbeltas y nada de colores...

La nuance, la nuance partout... El matiz, la

irisación.

D. DEMETRIO

(Bajo á Olalla.) \
Luego dices que yo hablo

mucho !

OLALLA

¿Y tú crees que no se brurlan? ¡ Tú no conoces

á esta gente de Madrid !

EUFEMIA

¿Y á esas señoras les ha puesto usted así la

casa?

D. PACO

Hay un houdoir de tonos indecisos, en tema

violeta, y gabinete en rosa regencia, sobre tono

de fantasía...

ANITA

i
Habrá que hacerse presentar á esas señoras

para ver esas maravillas! ¿Qué gente es?
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EUFEMIA

No le preguntes. Está desconocido. Ahora le

ha dado por hablar bien de todo el mundo.

ANITA

¿De veras? Antes no era usted más que maldi-

ciente y ahora calumniador.

D. PACO

Á mí me cautiva el estilo moderno en todas

sus manifestaciones. Sin ir más lejos, las mu-
jeres, ¿cuándo se han vestido ustedes mejor?

Tules, gasas, encajes... Pasan ustedes envueltas

en nubes de ensueño. Pasan ustedes por el

mundo como por nuestro corazón : algo que

flota, que se desvanece... frou, frou,.. todo frou,

frou.

^ OLALLA

¡ Niña, no te duermas !

PILAR

Me estoy cayendo de sueño.

OLALLA

A mí se me está clavando una ballena del

corsé. ; Estoy mechada !
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EUFEMIA

¡ Pero ustedes estaban tocando el piano

!

MARQUESA

(Aparte.) ¡ Y mi sobrino sin venir ! (Alto.)

¿Qué les parece á ustedes este señor? Es célebre

en Madrid.

D. DEMETRIO

¿Y cómo dice usted que se llama?

MARQUESA

Don Paco. Nadie le llama más que don Paco.

D. DEMETRIO

¿Y dice usted que hace mucho papel en

Madrid?

MARQUESA

El que ustedes ven.

EUFEMIA

Sí, Anita. Canta unos couplets. Don Paco te

acompañará.

D. PACO

Si son de mi repertorio, con mucho gusto.
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ANITA

¿Sabe usted L'histoire d'un petit vieux?

D. PACO

¡
Ah ! No los conozco.

EUFEMIA

Yo te los acompañaré.

ANITA

Vamos allá.

PILAR

¿Van ustedes á cantar?

OLALLA

Sí, en francés.

D. DEMETRIO

¿Tú lo entenderás?

MARQUESA

(Aparte.) Dios quiera que no lo entienda.
(Anua canta y Enfeinia la acompaña al piano.

El Marqués y Joaquín aparecen en la puerta del

joro, y todos les hacen señas de que no interrumpan
hasta que acabe de cantar Anita.)
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ESCENA XII

Dichos, JOAQUÍN y el MARQUÉS por el toro.

TODOS

(Al terminar de cantar Anita, menos Joa-

quín.) ¡ Bravo !
i
Muy bien !

EUFEMIA

¡ Hija, qué gracia tienes ! Es estar en París.

JOAQUÍN

i
Señores !

MARQUESA

Ven acá, Joaquín. ¿Cómo has tardado tanto?

MARQUÉS

¿Tú sabes lo que has cantado, hija mía?

ANITA

Si es que ahora quiero consagrarme al arte.

MARQUÉS

¡ Otra locura

!

ANITA

Sí. Para olvidar un amor desgraciado.
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D. DEMETRIO

Mucho gusto, mucho gusto. Basta que sea

usted sobrino de su tía... La señora Marquesa
sabe cuánto la aprecio.

ANITA

¿Y dónde te has encontrado á Joaquín que
veníais tan juntitos? ¿En el Casino?

MARQUÉS

No... Cuando llegaba, en el portal.

ANITA

Sí, de Belén.

EUFEMIA

¡ Mira, mira ! El momento psicológico.

ANITA

Á la niña se le sube el pavo.

D. PACO

¿Y estos otros couplets, los conoce usted?

(Tararea.) La letra es... Deje usted que

recuerde...

J'perdu ma jarretiére...
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ANITA

De lo que no es usted capaz es de bailar un
cake walk.

D. PACO

No se atreverá usted como yo.

ANITA

Eufemia, ¿tocas el cake walk?

EUFEMIA

A tropezones... Probaré.

ANITA

Vamos, don Paco. Pero láncese usted .. lo rvAs

negro posible.

D. PACO

En eso está la gracia. Verá usted. (Bailan

el « cake lealk » Anita y don Paco, y Eufemia
les acompaña al piano.)

MARQUESA

(Aparte.) ¿Pero qué hace esa loca?

MARQUÉS

(Riéndose á carcajadas.)
¡
Qué buen humor,

qué buen humor ! ¿ Pero dónde aprenderá es-

tas cosas este diablo de chica.''
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JOAQUÍN

(Aparte.) Está desatinada. Todo por ha-

cerme rabiar. (Alto á Pilar.) ¿Qué le parece

á usted?

PILAR

Un baile muy gracioso. Ahora está de moda,
¿verdad? Yo creo que no lo aprendería nunca.

JOAQUÍN

Nadie baila esos bailes en sociedad. Mi prima,

por hacer gracia.

PILAR

Sí que es muy graciosa. Yo le envidio esa

resolución.

JOAQUÍN

No la envidie usted. Yo estoy seguro de que
usted no bailaría así delante de gente.

PILAR

Me daría mucha vergüenza.

D. PACO

Me he cansado un poquillo. (Terminado el

baile se sientan Anita y don Paco.)

ANITA

I
Muy bien, don Paco 1
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EUFEMIA

Este don Paco es un estuche,

MARQUÉS

¡
Qué buen humor qué buen humor ! Les

envidio á ustedes.

D. DEMETRIO

(A Olalla.) ¡ Ya ves si es gente de broma

!

OLALLA

Demasiado.

EUFEMIA

(A Anita.) Tu primo se entusiasma.

ANITA

Porque estoy yo aquí. ¡
Y pensará el muy

tonto que estoy muerta de celos !

JOAQUÍN

(A Pilar.) ¿Y no preferiría usted vivir en

Madrid?

PILAR

No sé qué le diga á usted. Gustarme, me
gusta; pero no me acostumbro.
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JOAQUÍN

¿Le gusta á usted más la vida del campo?

PILAR

Si le digo á usted que sí, va usted á reírse de

m'.

JOAQUÍN

No. ¿Porqué? Á mí me gusta mucho.

PILAR

Lo dice usted por decir, por cumplido.

JOAQUÍN

¡ De verdad !

PILAR

¡ Puede ! Me lo hará usted creer.

JOAQUÍN

(Aparte.)
¡
Esta chica es boba ! Y mi tía

que...

D. DEMETRIO

(A Olalla.) ¿Te parece que nos despidamos?

OLALLA

Los primeros, no. Es muy violento.
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D. DEMETRIO

Es que tengo sueño.

OLALLA

Yo también. Y se me ha dormido una pierna,

MARQUESA

Vaya. Pasen ustedes por aquí... Nos servirán

el chocolate.

OLALLA

(Bajo á don Demetrio.) Ofrece el brazo á la

Marquesa.

MARQUESA

Vengan ustedes.

D. DEMETRIO

El brazo, Marquesa... (Aparte.) Ya iba á

decir señora.

MARQUESA

¿Viene usted, Eufemia?

D. DEMETRIO

(Ofreciendo el otro brazo á Eufonía.) Tengo

otro...
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EUFEMIA

Es usted muy amable. (Al pasar por la puerta

de la izquierda tropiezan.)

D, DEMETRIO

Los tres no cogemos. Suéltense ustedes.

Ahora sí. (Pasan delante la Marquesa y Eufemia

y don Demetrio detrás. Vanse por la izquierda.)

JOAQUÍN

(A Pilar.) ¿Viene usted?

PILAR

Sí, voy con mi tía. ¿Tía, viene usted? ¿Se

ha dorm do usted?

OLALLA

No, hija; yo no, es la pierna.
¡
Ay ! Voy, voy.

(Se van por la izquierda Pilar, Olalla y detrás

don Paco.)

MARQUÉS

(Aparte.)
¡
No está mal la provincianita

!

Hay frescura. (Vase por la izquierda.)
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ESCENA XIII

ANITA y JOAQUÍN.

ANITA

¡ Mi enhorabuena

!

JOAQUÍN

¡
Déjame !

ANITA

¡
Ni saludarme ! Porque hayamos dejado de

ser novios no hemos dejado de ser primos.

JOAQUÍN

¿Aún no te has reído bastante de mí?

ANITA

Nunca se ríe uno bastante. ¡ Lloraremos

tanto !...

JOAQUÍN

¿TÚ? ¡Si no tienes corazón! Búrlate, ríe,

diviértete... ¿Crees que me importa?

ANITA

¡
Qué afición al drama ! No podíamos conge-

niar.
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JOAQUÍN

No, para tí la vida es un intermedio cómico.

¡ Llamar la atención con gracias del peor gusto,

cantando, bailando delante de gente extraña !

ANITA

¿Cómo extraña? ¡ Mi futura familia ! Pues hoy
no me he lucido mucho.

JOAQUÍN

¡
Qué modo de ponerte en evidencia

!

ANITA

El que se pone en evidencia eres tú, demos-
trando que todavía te importa lo que yo hago.

(Con acento dramático.) ¡ Y eso que amas á

otra ! ¡ Á otra, perjuro ! Ese será tu castigo.

(Echándose á reir.) ¿Ves qué fácil es dramatizar?

ESCENA XIV

Dichos y la MARQUEJSA por la izquierda.

MARQUESA

Pero, Joaquín, ¿no vienes? ¡ Anita, por todos

ios santos

!

ANITA

Si por mí... Si yo no le detengo.
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JOAQUÍN

¡
Déjame, tía, déjame ! No quiero ver á nadie.

¡ No sé en qué has estado pensando

!

MARQUESA

¿Qué dices? ¿No te ha gustado la muchacha?

ANITA

¡
Parece mentira !

JOAQUÍN

¡
Qué me ha de gustar ! Toda la familia es

ridicula. La muchacha es una lugareña, tonta

de capirote. El padre es un bárbaro, y tú se

conoce que has querido divertirte á mi costa.

MARQUESA

¡
Qué cosas dices !

¡
Naturalmente ! Una mu-

chacha sencilla y modosa...
i
Si la comparas

con algún verso suelto !...

ANITA

Mira, t a... Á mí no me tomes de cañamazo

para bordar al realce los encantos de esa flor

silvestre. Si á Joaquín no le ha parecido bien,

yo no tengo la culpa. Yo he hecho todo lo

posible por parecerle peor que nunca. Si á pesar

de eso, no puede arrancarme de su corazón,

será. . . ya lo ves, porque no es t an fácil olvidarme.
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ESCENA XV

Dichos y VICENTE que sale por el faro muy sofocado.

VICENTE

Muy buenas noches... Á los pies de usted,

Marquesa... Usted perdone. Vengo... ¡ Ah !..»

por fin... Aquí.

ANITA

Solo faltabas tú.

MARQUESA

¡ Caballero ! (Anua se ríe.)

VICENTE

j Ríete ! He recorrido todos los teatros... la

Comedia, Lara, Apolo, la Zarzuela...

ANITA

¡ Bueno, sí, hombre, todos !

MARQUESA

(A Joaquín.)
\
Qué imprudencia ! ¡ Entrarse

así !...

JOAQUÍN

¡
Qué majadero 1
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VICENTE

Perdona, Joaquín, no te había visto. (A la

Marquesa.) ¿Así es como me quieres? ¡ Ay

!

Usted perdone.

i
Está loco !

;
Qué imbécil

!

MARQUESA

JOAQUÍN

VICENTE

(A Añila.) \ Así es como me quieres ! ¡ In-

grata !

ANITA

Vienes sin aliento... Respira, hombre, res-

pira...

VICENTE

Después de los teatros he recorrido todas las

casas en que me figuré que podías estar. Pri-

mero á casa de tu tío el general. Como no cono-

cía, pregunté si era allí donde habían encargado

un pianista para una reunión. El asistente me
dijo que no había nadie; que los señores estaban

acostados. Insistí. El general se asomó á una
puerta envuelto en una bata y preguntó muy
destemplado : «

¿
Quién demonio llama á estas

Loras.'* » Yo no esperé más y eché escalera
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abajo. Después, fui á casa de las de Torres. Allí

caí como una bomba. Una de ellas acababa de
dar á luz.

ANITA

¿Cómo una de ellas? ¡ La casada

!

VICENTE

No pregunté. Á casa de la de Bermúdez no
me atreví á subir. No se me ocurría un pretexto.

ANITA

Haber preguntado si necesitaban niñera...

VICENTE

Sí, búrlate, búrlate. ¡ Vaya una nochecita

!

ANITA

¿Te has mirado al espejo? El lazo torcido, la

pechera arrugada, el cabello en desorden y ios

zapatitos llenos de barro.

VICENTE

¡ Lo que yo he corrido !...

ANITA

Pero, ¿no has tomado un coche?
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VICENTE

Lo menos cinco. Pero ninguno me llevaba

bastante deprisa. Pasaba el tiempo... Y yo sin

verte... ¡Y estabas aquí!... Debí figurármelo.

Aquí con tu primo... Me engañas... ¿Lo ves

cómo me engañas?

MARQUESA

Pero á este caballerito, ¿quién le manda prcr

sentarse sin estar invitado?

ANITA

¡
Qué quieres ! El amor no tiene educación.

VICENTE

¡ Y tú, mal amigo, que el otro día me das tu

palabra de honor, de que todo había concluido

entre Anita y tú, y todo continúa. Eso no se

hace con un amigo de la infancia. Me darás

una satisfacción.

JOAQUN

Ó un puntapié, si no te largas ahora mismo.

¡ Pues estoy yo de humor esta noche !

VICENTE

¡ Ah ! ¿Me contestas en ese tono cuando soy

yo el ofendido? Está bien. Nos veremos las

caras.
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JOAQUÍN

Lárgate, si no quieres...

MARQUESA

¡Sobrino!... ¡Caballero!... ¿Qué es esto?...

j En mi casa!... (A Anita.) ¿Lo ves? por tí...

Á esto has dado lugar.

ANITA

¿Yo?

VICENTE

Le ponen á uno en el caso de faltar á la edu-

cación. Usted perdone Marquesa. (A Anita.)

¡ Nos mataremos po tu causa ! (A Joaquín.)

Mañana recibirás la visita de dos amigos.

JOAQUÍN

Corriente.

VICENTE

i
Burlarse de mí ! ¡

De un amigo de la infancia

!

Marquesa no sé cómo deshacerme en excusas...

Comprenda usted que hay ocasiones... (A Joa-
qu n.)

\
Uno de los dos ! (A la Marquesa.) He-

mos concluido,
i
Ay ! Usted perdone. (A Anita).

Hemos concluido. Perdone usted, Marquesa,
perdone usted. (Vase precipitadamente por el

foro.)
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ESCENA XVI

Dichos menos VICENTE).

MARQUESA

¡ Pero ese muchacho ha perdido el juicio

!

JOAQUÍN

Ya estarás satisfecha. Nos has puesto en

ridículo.

ANITA

¿Á mí qué me cuentas?

MARQUESA

i
Supongo que no habrá tal lance ! ¡ No fal-

taba otra cosa

!

JOAQUÍN

Tenía ganas de romperle algo. Se saldrá con

la suya.

MARQUESA

¡
Qué disparate

!

ANITA

No te apures. No se matarán. Los dos son

valientes. Joaquín, un día que tuvo que empas-
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tarse una muela faltó poco para que se des-

mayara... Y el otro, cuando tiran tiros en el

teatro, cierra los ojos y se sobresalta... No
tengas miedo.

ESCENA XVII

Dichos y EUFEMIA por la izquierda.

EUFEMIA

Pero, ¿qué pasa? Dejan ustedes á esos se-

ñores... Yo no sé de qué hablarles...
¡ Y miren

ustedes, el buen señor por obsequiarme me ha
echado encima una jicara de chocolate ! ¡ Traje

perdido !

MARQUESA

¡ Dichosa noche

!

EUFEMIA

¿Qué le pasa á Joaquín?

ANITA

¡Calla, no sabes!... Ha venido Vicente...-

Una escena graciosísima. Se han desafiado.

EUFEMIA

i Muchacha

!
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MARQUESA

¡ Calle usted, calle usted !
¡
Qué disgusto

!

Voy, voy, que no diga esa gente...

EUFEMIA

¡
Pero no es posible ! ¿ Qué ha sucedido, Mar-

quesa? Dígame usted,

ANITA

Vamos, Joaquín... ün duelo por una dama-

es lo más poético del mundo. Si sales vencedor,

ésta es mi mano.

ESCENA XVIII

Dichos, el MARQUÉS y D. PACO por la izquierda.

MARQUÉS

Son ustedes unos traidores.

EUFEMIA

¡
Qué desbandada !

D. PACO

Yo no puedo más. Este señor quiere que yo
me interese por sus cosechas y por el precio de

los jornales. Yo que nunca he querido saber

nada de las materiahdades de la vida...



AL NATURAL 225

MARQUÉS

Y la niña, porque me he permitido decirle

una galantería, me ha contestado con muy mal
modo.

EUFEMIA

¡ Se ha lucido usted, Marquesa, con su candi-

datura !

MARQUESA

¡ Ya lo creo ! No sé cómo despedirlos...

EUFEMIA

(A Anua.) Y qué dice Joaquín?

ANITA

Fracaso completo. Desengáñate, Joaquín no

se casa más que conmigo.

EUFEMIA

(Aparte.) ¡Lo veremos! (A Joaquín.) ¿De
veras va usted á matarse con Vicente? ¿Y
por Anita? Si el lance es tan serio, ¿no vendrá

usted á darme el último adiós? Le espero á

usted mañana.

JOAQUÍN

; Mañana?
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EUFEMIA

Estaré toda la tarde. ¿Se acordará usted de

mí mañana?

MARQUESA

i
Por Dios! ¡Que están solos! ¿Qué dirán?

(Mira por la puerta de la izquierda.) \ Calle

!

¡
Se han dormido !

ANITA

¡Qué gracia! Espera... Callen ustedes... (Se

va por la izquierda figurando que apaga las

luces de la habitación, sale en seguida y apaga

las de la escena.)

MARQUESA

i
Anita, no seas loca !...

MARQUÉS

¡ Anita

!

ANITA

Voy á darles un susto.

MARQUESA

No, esas bromas no.

ANITA

Déjenme ustedes, déjenme ustedes. íToca

el piano muy fuerte. Se oye dentro ruido de ca-

charros rotos.)
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ESCENA ÚLTIMA

Dichos, PILAR, OLALLA y DEME;TRI0, que salen

por la izquierda despavoridos. Después el CRIADO
y PETRA por el foro.

OLALLA

j Ay i ¿Qué sucede?

PILAR

¡
Qué susto ! »

D. DEMETRIO

¿Dónde están ustedes?

ANITA

¡Ja, ja, ja!...

MARQUESA

(Dando luz.)
¡ Perdonen ustedes : se apagó

la luz... Faltaría corriente... Sucede algunas

veces... (Aparte.)
¡ Yo estoy volada !

D. DEMETRIO

i
Qué sé yo ! Al pronto... crea usted que nos

hemos llevado un buen susto.

OLALLA

i
Un susto grandísimo !
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PILAR

¡ Ya lo creo !

MARQUÉS

(A Añila.) ¿Lo ves?
¡ Si un día tendré que

ponerme serio !
'

"
"

-

D. DEMETRIO

Lo peor es que hemos hecho un estropicio.

EUFEMIA

Sí, ya hemos oídb...

D. DEMETRIO

La bandeja con todas las tazas. No puedo

hacer más que mandarle á usted otras, aunque

no tan buenas, de lo mejor que encuentre.

MARQUESA

¡ Por Dios, no me avengüence usted

!

D. DEMETRIO

¡
Calle usted ! Si es que yo no sé lo que nos

pasó al vernos á obscuras.

OLALLA

Yo, ni me di cuenta de dónde estaba.
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PILAR

Yo pensé si habría fuego ó ladrones.

EUFEMIA

(A don Paco.) La señora está escamada.

D, PACO

Ya lo veo.

OLALLA

(Bajo á don Demetrio.) Esto ha sido una

burla, desengáñate.

D. DEMETRIO

¡Mujer!...

OLALLA

¡ Te digo que ha sido una burla ! (Alto.) La
niña se ha puesto muy nerviosa.

PILAR

Sí, me ha entrado un temblor...

MARQUESA

Yo deploro...
¡
Qué diablura de luz!

MARQUÉS

j Sí, ha sido una diablura

!
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OLALLA

Nosotros ya nos despedimos.

MARQUESA

¿Tan pronto^

D. DEMETRIO

Sí. Ya sabe usted que no acostumbramos á

trasnochar.

MARQUESA

Como ustedes quieran... Supongo que no será

la última vez que tenga el gusto de verlos.,,

EUFEMIA

(Á Anita.) Me parece que sí...

D. DEMETRIO

(Saludando.) Hemos tenido tanto gusto...

Caballero... señoras... señorita... á usted no le

digo nada. Basta que sea usted sobrino de su

tía...

JOAQUÍN

Agradezco... señora... señorita... (Se va7i

fov el joro Pilar, Olalla y Demetrio.)

MARQUÉS

(Mirando por la izquierda.) \
No han dejado

una taza 1
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EUFEMIA

(ídem.) Y la alfombra perdida.

ANITA

(ídem.) Una isla de cacharros en un mar de

chocolate.

MARQUESA

¡ Ay, gracias á Dios ! ¡ No te perdono el sofo-

cón !

JOAQUÍN

Ha sido el mejor modo de despedirlos.

ANITA

i
Tú me comprendes !

MARQUESA

¿Qué irán diciendo? ¡
Porque ellos han visto

claro lo que ha sido! Yo estoy avergonzada...

EUFEMIA

No le dé usted importancia. Dejo á usted.

D. PACO

Y yo.

MARQUÉS

Todos. Es muy tarde.
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MARQUESA

(Toca el timbre y aparece el Criado en el foro.)

Los abrigos de estos señores. (Vase el Criado.)

MARQUÉS

¡Vamos, Anita... ya te has divertido bas-

tante !

ANITA

Adiós, tía, perdona el disgusto. No te en-

fades... Si no puedes conmigo... Solo con verme

Joaquín, sabía yo que fracasarían tus planes.

¡
Nada, nada ! Nos casaremos, y tú serás la

madrina.

MARQUESA

¿Yo? Cualquier día vuelvo á pensar en

bodas... Esto ha sido mi Waterloo. — (Telón.)

FIN DEL ACTO PRIMERO



ACTO SEGUNDO

La escena representa una hermosa huerta. Un banco

y cuatro sillas de jardín.

ESCENA PRIMERA

OLALLA; después MARTINA.

OLALLA

¡ Martina !
i
Martina !

MARTINA

(Dentro.) Ya voy, señora.

OLALLA

¡ Martina ! ¡ Martina i

MARTINA

¡ Ya voy !
¡ Ya voy ! . .

.

OLALLA

Ya V037, ya voy, pero no vienes.
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MARTINA

(Saliendo 'por la izquierda.) Cuando no vengo,

es porque no puedo venir. Estaba recogiendo

las gallinas, que andaban todas por la huerta.

OLALLA

¿Otra vez? ¡Qué descuido! ¡Habrán hecho

un destrozo ! ¡ Si tiene una que estar en todo

!

¿Quién ha dejado abierto el gallinero?

MARTINA

¡ Vaya usté á saber !

OLALLA

Siempre lo mismo. ¡
Vaya usté á saber ! El

otro día las vacas, y el otro...

MARTINA

¿Pero va usté á tomarse una incomodidad

cada vez?...

OLALLA

¡
Claro ! Como á vosotros se os pasea el alma

por el cuerpo...

MARTINA

Pero, ¿qué va usté á hacer con los animales?

Ellos no lo hacen á mal hacer. La culpa no es

de los animales, la culpa es de las personas. Y
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yo no tengo la culpa. Habrá sido Gasparón ai

salir. ¡
Como está para casarse no piensa en otra

cosa ! Y anda tan atontolinao que no está en lo

que hace.

OLALLA

Y como á tí te trae á mal traer la dichosa

boda, estás más atontolinada que él.

MARTINA

¿Yo? Que se case ó que reviente me es lo

mismo.
¡
Ya va b en servido !

¡
Mire usté que

ande ha ido á poner los ojos ! No está bien que
una se sobreponga á naide, pero ni compararnae
quiero : ¿usté ha reparao?

OLALLA

¿Á mí qué me importa?

MARTINA

Pues repare usté. ¿ Usté conoce á la Pastora, la

chica del tío Lagarto?

OLALLA

¿Pero es esa la novia? Yo creí...

MARTINA

No señora. Es más fea entoavía. Pues ahí le

tiene usted tonto perdido por ella, que pa San
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Roque se casan. Quisiera yo saber qué le habrá

encontrao.

OLALLA

No te metas en averiguaciones.

ESCENA II

Dichos y DEMETRIO, por la izquierda.

D. DEMETRIO

¡ Bueno entra Mayo !
¡
Qué día ! ¿eh? Parece

de verano.

OLALLA

Pero no para que andes así. El tiempo no

está todavía sentado... Á lo mejor da una rebo-

tada. Apostaré á que ya te has quitado la elás-

tica de franela.

D. DEMETRIO

Pero llevo la de lana y el chaleco de gamuza.

OLALLA

¡Qué imprudencia! Ándate jugando.

MARTINA

¿Me manda algo la señora?
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OLALLA

Sí, Que llenes una cesta de albaricoqucs, que

luego vendrá por ella el demandadero de Santa

Clara. Ya sabes, de los más verdes. Son para

compota. Cuando venga no dejes de pregun-

tarle cómo sigue la madre Adoración, y si le

fué de provecho la medicina que le mandé. Que
estoy esperando á saber cómo le ha sentado

para tomarla yo.

MARTINA

Está bien. (Vase por la izquierda.)

D. DEMETRIO

Pues, señor, si después de estos días de sol

lloviera siquiera una semanita... y luego apre-

tara el calor y después volviera á llover unos

días, todavía podía arreglarse la cosecha.

OLALLA

¿Cómo está el campo?

D. DEMETRIO

No pinta mal, no pinta mal. Nunca lo vea-

mos peor.

OLALLA

De la huerta no podemos quejarnos. ¿Has
visto cómo vienen las cerezas?
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D. DEMETRIO

Pero los almendros, en cambio, están perdi-

ditos.

OLALLA

Y la fresa es una hermosura.

D. DEMETRIO

Pero ya verás los pimientos, no valen nada.

Se plantaron tarde, lo dije. Mañana hay que

empezar con las patatas y con las lechugas. Hay
que aprovechar estos días para que cojan las

primeras lluvias.

OLALLA

Y de los rosales, ¿qué me dices?

D. DEMETRIO

Mira, los rosales, con una docenita que tuvie-

rais en unos tiestecitos... Lo que hacen es

apurar la tierra. No sé para qué queréis tanta

flor.

OLALLA

Para el altar. ¿No le has visto? Hoy empe-

zamos las flores. Está precioso. Y todos los días

estará lo mismo.

D. DEMETRIO

Aquí hay caracoles, no me cabe duda. Esta
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noche habrá cacería. Tengo guerra declarada

á los caracoles.

OLALLA

Pues anoche estuvimos buscando y no dimos

con uno.

D. DEMETRIO

Pues aquí hay caracoles. En dos días limpio

yo esta huerta, que no me queda aquí un

bichito malo. Si uno no lo ve todo y no está en

todo y no cuida de todo...

OLALLA

Eso sí, no puede uno fiarse de nadie.

D. DEMETRIO

¿Y Pilar, por dónde anda?

OLALLA

En la cocina preparando una lengua á la escar-

lata. Aquí todo el mundo hace algo. Yo soy la

que parece que hace menos y es porque estoy

en todo.

D. DEMETRIO

El capitán general en su tienda : ordenas y
mandas. Yo voy á coger la escopeta y á tirar

á los mirlos. Tengo guerra declarada á los mirlos.
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OLALLA

Y á todo bicho viviente.

D. DEMETRIO

¡ Ah ! Se me olvidaba decirte...

¿Qué?

OLALLA

D. DEMETRIO

Tenemos aquí á la señora Marquesa. Viene

á pasar una temporada.

OLALLA

¡
Jesús, qué rareza ! Ella que no puede ver el

campo. Cuando la traía su marido, estaba

siempre disgustada.

D. DEMETRIO

i
Vaya usted á saber si era por el campo ó por

el marido ! Ahora viene con una sobrina que

está delicaducha y le han mandado los médicos

vida de campo. Yo no la he visto; me lo ha

dicho el montaraz. También han venido con ella

unos amigos.
¡
Esa gente no puede estar en nin-

guna parte sin su tertulia ! Nosotros, ya sabes, el

trato preciso y nada más.
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OLALLA

Por supuesto. Cada uno en su casa y Dios en la

de todos. Esa gente es muy desigual. Ya ves

lo que nos sucedió la última vez que estuvimos

en Madrid. Los primeros días todo era obsequiar-

nos, invitamos á su casa, hablarnos de su

sobrino y de ciertos proyectos... Y de la noche
á la mañana...

D. DEMETRIO

Esta sobrina puede que sea aquella que cantó

y bailó con tanto desparpajo...

OLALLA

¡
Aquella de la bromita ! Muy antipática,

por cierto.

D. DEMETRIO

Voy por la escopeta. Esos mirlos necesitan un
escarmiento. ¡Calla! ¡Si antes hablamos...

(Mirando hacia la derecha.)
\ La invasión !...

Esos señores que se entran como Pedro por su

casa... Pronto empezamos... Verás... verás...

recíbelos tú.

OLALLA

¡
Pero hombre, no me dejes !

¡
No te presentes

con esa facha, pero vuelve pronto

!
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D. DEMETRIO

¿Con esta facha? Que no vengan si no quieren

verme. Ya verás... ya verás! (Vase por la

izquierda.)

OLALLA

j
Pero Demetrio

!

ESCENA IIT

OLALLA, la MARQUESA, ANITA, EUFE:snA, el

MARQUÉS y D. PACO. Todos por la derecha.

OLALLA

(Yendo á recibirlos.)
¡
Marquesa... señores L.o

MARQUESA

¡
Querida Olalla

!

OLALLA

¡
Qué sorpresa ! ¿ Usted por aquí?

MARQUESA

Llegamos anoche.

OLALLA

Nosotros también hace dos días nada más
que vinimos de Moraleda.
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MARQUESA

Ya creo que conoce usted á mi sobrina.

OLALLA

Sí, sí. Ya recuerdo... Y á estos señores. El

papá de esta señorita...

MARQUÉS

No, perdone usted. El papá soy yo.

OLALLA

i
Ay, sí !

i
Qué cabeza !

EUFEMIA

Para que presuma usted, don Paco. Ya le

adjudican á usted hijas casaderas.

D. PACO

¡
Qué disparate ! ¿Usted sabe mi edad? Cinco

años más que usted.

EUFEMIA

¿Más que yo, don Paco?
¡
Qué valiente es

usted

!

D. PACO

Así le hago á usted cómplice. Usted me qui-

tará los que le convenga.
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OLALLA

Pero, siéntense ustedes, siéntense ustedes.

MARQUESA

¿Y su hermano de usted? ¿Y su sobrinita?

OLALLA

Tan buenos. Ganándose la vida, como yo digo.

Mientras estamos en el campo, cada uno en lo

suyo. Demetrio dirige todas las labores y no

deja parar á nadie. Cuando no hay que hacer, él

inventa algo. Pilar, dos cuartos de lo mismo.

Ahora está en la cocina. Cuando no, en el galli-

nero; cuando no, aquí en la huerta. Usted no

sabe la vida que llevamos. Eso, sí ; muy á gusto,

porque no tenemas tiempo de aburrirnos. Desde

las seis de la mañana, señora, y algunos días

desde las cinco, y muchos desde las cuatro, no

querrá usted creerlo, ya estamos todos en

faena, y á ninguno le falta. Yo soy la que mate-

rialmente parece que no hace nada, y estoy en

todo, señora, y sin moverme, solo con hablar,

hago más que todos.

D. PACO

Lo creo.

MARQUESA

(Aparte.) Esta es mi doña Olalla.
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OLALLA

¿Y esta señorita, es la que está delicada, según

he oído?
¡
No será cosa de cuidado ! Y aunque lo

fuera, verá usted como aquí se repone. Con

aquella vida de Madrid no es posible tener

salud. Yo, si viviera allí mucho tiempo, enfer-

maba de algo; estoy segura.
¡
Aquel aire que se

respira, si puede llamarse aire !
¡
Aquellas casas

tan ahogadas, que no pueden llamarse casas

!

i
Los alimentos ! adulterados, que nunca sabe

usted lo que come !
¡
Y aquel ajetreo de día, y

aquel trasnochar de noche ! Y vístase usted

para todo, y esté usted siempre con el corsé

apretado... Yo no sé cómo no se mueren us-

tedes todos en Madrid. Pero aquella vida no es

para llegar á viejo.

D. PACO

¡ No, no es posible llegar á viejo I

OLALLA

¿Y qué tiene la niña, qué tiene? Tan buena y
tan alegre como la vimos en su casa de usted...

Aquella noche del susto... cuando nos queda-

mos á obscuras...

EUFEMIA

(Aparte.) No se les ha olvidado todavía.
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OLALLA

Á propósito. ¿Les ha vuelto á suceder á
ustedes?

MARQUESA

No, señora. Hice cambiar la instalación.

OLALLA

Pues aquella noche, me acuerdo que esta

señorita estuvo tan animada... ¡cantando y
bailando

!

MARQUÉS

¿Se acuerda usted? Pues ahora es todo lo

contrario. Los médicos dicen que es neurastenia.

Yo no sé... Lo cierto es que parece otra. Está

siempre triste, sólo tiene ganas de llorar, de

encerrarse sola en un cuarto obscuro...

EUFEMIA

j En un cuarto obscuro y sola !
j
Qué rareza

de enfermedades

!

MARQUÉS

Lo cierto es que me tiene aburrido.

ANITA

I
Eso es, abuirido ! ; Como si yo tuviera la
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culpa ! Por eso quisiera morirme pronto, para

no aburrir á nadie.

MARQUÉS

¿Pero ve usted?
¡
No se le puede decir nada

!

ANITA

¿ Qué falta hago yo á nadie en el mundo? Ya te

he dicho que me dejes entrar en un convento,

en donde haya más mortificaciones y más
penitencias.

MARQUÉS

j
Pues hay pocas en casa, para mí ai menos I

¡ Dos meses, señora, que no salgo una sola

noche ! No hay señora de compañía, ni doncella

que pueda aguantarla.
¡
Unas cuarenta se

habrán despedido !

EUFEMIA

Pues eso no le habrá á usted contrariado.

MARQUÉS

Le digo á usted que nadie sabe lo que estoy

pasando. Nunca he echado tanto de menos á su

pobre madre,
i
Si ella viviera no estaría yo

ahora sacrificado

!
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EUFEMIA

(Bajo á don Paco.)
¡
Qué ternura en cl re-

cuerdo !

MARQUÉS

Por eso he dicidido que pase una temporada

con su tía, porque estoy viendo que enfermo yo
también... Y me muero el mejor día... ¿Y
cómo dejo 3^0 á esta criatura? Nunca he sentido

tanto no haberla ya casado.

EUFEMIA

(Bajo á don Paco.) El Marqués no sabe á
quién endosar la ganga.

ANITA

¿Casarme? ¡
No me hables de casarme ! ¡ Un

convento, un convento, esa es mi vocación

!

Lo ha sido siempre, aunque no lo parecía, y
papá no lo cree. Pregúntaselo á Joaquín, á

Vicente, á Leopoldo... á todos los novios que

he tenido. Á ver si no te dicen que siempre he

pensado lo mismo. ¿ Hay algún convento aquí

cerca?

OLALLA

¡ Ya lo creo ! Las hermanitas de Santa Edu-

vigis.
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ANITA

¿Cómo es el hábito?

OLALLA

Color de ceniza.

ANITA

No me gusta. En Francia vi unas monjitas

con un hábito azul y blanco y una toca rizada...

¿No te acuerdas dónde, papá?

MARQUÉS

En alguna opereta. En Los mosqueteros grises.

I
Les digo á ustedes que no hay paciencia 1

(Suena dentro un tiro.)

ANITA

¡ Ay, ay ! ¡ Un tiro, un tiro

!

MARQUESA

\ Pero, niña

!

OLALLA

No se asuste usted,
¡
por Dios, señorita 1 ¡ Si

es mi hermano que ha salido á mirlos

!

ANITA

I
Ay, qué susto ! j Ha sido á nosotros

!
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MARQUÉS

i
Dichosos nervios

!

MARQUESA

¡
Pero, Aiiita, tú que has sido siempre tan

vahante !...

ANITA

¡ Ay, ay

!

D. PACO

¡ Vaya !
¡

Que nos da el espectáculo !

EUFEMIA

¡ Pero, Anita !

MARQUESA

¡
Pero, niña

!

OLALLA

¿Quiere usted tila, azahar?

EUFEML\

¡ Ay, don Paco ! ¿ Quién nos ha mandado
venir?

D. PACO

¿Á mí? Usted.

EUFEMIA

Por no aburrirme tanto. ¡ Pero á mí, que
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ni siquiera me han invitado, que he venido

porque sí ! ¿ Quiere usted decirme porqué he

venido ?

D. PACO

Eso digo yo. ¿Porqué ha venido usted?

ESCENA IV

Dichos y DEMETRIO, por la izquierda, con una escopeta.

D. DEMETRIO

Señores... ¡Tanto bueno!

OLALLA

Llegas á tiempo.

D. DEMETRIO

¿Qué sucede? ¿Qué le pasa á esta señorita?

OLALLA

¿Qué le ha de pasar? El tiro...

D. DEMETRIO

¿Eh? ¿Le ha dado? ¿Cómo es posible?
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MARQUÉS

¡
No, señor ! j

El susto, la detonación?
¡ Está

tan nerviosa

!

D, DEMETRIO

¡ Ya ! Creía que... Yo sí que me he asustado,

caramba.

EUFEMIA

¿Pero no sabe usted adonde apunta?

D. DEMETRIO

Es que justamente había apuntado hacia

aquí.

EUFEMIA

¡
Qué atrocidad

!

D. DEMETRIO

¡
Pero han caído dos mirlos ! Y dos mirlos

y uno de ustedes, hubiera sido un tiro muy
aprovechado.

D. PACO

j Y tanto ! (A Eufemia.)
¡
Qué bruto !

D. DEMETRIO

¿Con que la niña tan nerviosa? Esas son

tonterías. Verá usted cómo se le pasa. Á mi

niña, y á ésta, también les asustaban mucho
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los tiros, y un mes entero me dediqué á tiro-

tearlas cuando más distraídas estaban. Hasta

que se acostumbraron. Verá usted... Voy
á disparar cuatro ó cinco tiros...

TODOS

j No, no !
¡
Por Dios !

D. DEMETRIO

Usted, señora Marquesa, tan buena y de

tan buen ver. Y la señora y su esposo.

EUFEMIA

¡
No es mi esposo !

D. PACO

No tengo ese honor.

D. DÉMETE10

Usted perdone.
¡
Qué torpeza 1 Ya me

acuerdo... ¡Su papá!

D. PACO

i
Canastos !

EUFEMIA

Ya va usted ascendiendo. ¡ Y es, que esta

luz cruda no le favorece á usted nada
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D. PACO

Ya lo veo.

EUFEMIA

Y eso que no tiene usted ni una cana. ¿Cómo
se las arregla usted?

D. PACO

No es arreglo, señora ¿ Cree usted que me
pinto? No me doy más que un agua. Un agua

nada más, que las suprime.

EUFEMIA

¡ Ay, sí ! Pues dígame usted qué agua es esa.

Porque yo me doy tinte, lo que se llama tinte,

y no me da tan buen resultado.

D. DEMETRIO

¡
Nada, nada ! Tonterías. Esas cosas ner-

viosas no son más que tonterías...
¡
Algún

disgustillo que habrá tenido con el novio

!

¿Pero ustedes querrán tomar algo? Un vasito

de leche... fresa... ó las dos cosas... No hay

más remedio.

OLALLA

¡
Ya lo creo ! Voy á decir á Martina que lo

prepare todo en el cenador. Con su permiso..,

(Vase 'por la izquierda.)
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ESCENA V

Dichos menos OLALLA.

D. DEMETRIO

Verán ustedes... Tengo unas vacas holan-

desas y unas cabras de Angora...
¡
Cosa buena,

cosa buena

!

MARQUESA

Usted siempre mejorando, en todo, su finca.

D. DEMETRIO

Sí, señora. No tengo otra ilusión.

MARQUÉS

Ya he podido apreciar, cuando veníamos,

que no es usted un agricultor ordinario. Al

pasar he visto máquinas que yo desconocía.

D. DEMETRIO

¿Han entrado ustedes á verlas? Porque ahora

están encerradas.

^L^RQUESA

i
Si no hemos visto más que una bomba

de sacar agua y unos arados que estaban com-
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poniendo en la herrería ! Es que á mi cuñado,

esto del campo le coge de nuevas.

MARQUÉS

¡
Perdona, perdona ! Yo sé lo que me digo.

El señor tiene máquinas ; él mismo lo ha dicho.

EUFEMIA

(A don Paco.) Por eso lo sabe.

D. DEMETRIO

Sí, señor. Y procuro aplicar aquí todo lo

que se inventa : lo más nuevo y lo más caro.

No me duelen prendas. Á mí no me ha dado

por figurar en política, no me ha dado por

lujos y grandezas, vivo tranquilo, vivo feliz :

procuro que vivan lo mismo cuantos me ro-

dean; predico con el ejemplo. Y como en mí
no ven interés particular, ni ambiciones, todos

me respetan y todos me quieren.
¡
Créalo usted

!

Si en vez de tantos como son á pretender hacer

en un día la felicidad del país entero, cada uno

tomara á su cargo la parte que le corresponde,

otra cosa sería. Yo, aquí nací, de esto en-

tiendo, esto me corresponde, y ¡
ojalá pudie-

ran dar razón los que gobiernan mucha tierra,

de haber cumplido con su deber, como yo

puedo darla de haber cumplido con el mío,

en este pedazo

!
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MARQUÉS

¡ Admirable !
¡
Me ha conmovido usted ! Si

todos pensaran como usted... De hombres
así estamos necesitados. ¡

Hombres así, de

ambiciones modestas, pero perseverantes, son

los que...

D. PACO

(A Eufemia.) Nos coloca un sobrante del

Senado,

EUFEMIA

Y hay que confesar que el otro buen señor

se explica muy bien.
¡
Tanto como nos bur-

lábamos de él

!

MARQUESA

¡ Siempre dije que mi amigo Bermejo era un
sabio !

D. DEMETRIO

El villano en su rincón, señora Marquesa.

Usted )o sabe, que me conoce de antiguo.

MARQUÉS

¿Cómo estás, hija? ¿Se te ha pasado el

susto? Pero, ¿qué tienes? Ven aquí...

ANITA

¡
Déjame ! Estoy oyendo cómo se arrullan

los palomos, y me da una tristeza...

9
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MARQUÉS

¡ Bueno, bueno ! Hártate de llorar. Pues,

sí, amigo Bermejo, usted es mi hombre. Á pri-

mera vista se advierte que su finca está cul-

tivada con esmero. Esos trigos que tiene usted

á la entrada, no presentan el aspecto de los

demás trigos.

D. DEMETRIO

¿Esos?...

MARQUESA

j Si no son trigos, hombre ! Es alfalfa.

MARQUÉS

Eso quise decir. ¡
Alfalfa ! ¿ Cómo iba yo á

confundir el trigo con la alfalfa, dos cosas tan

distintas?

D. PACO

No le de usted vueltas. Marqués. Como agri-

cultores no nos lucimos.

MARQUÉS

No haga usted caso. Toda mi vida he consa-

grado interés preferente á las cuestiones agrí-

colas. La agricultura es la verdadera fuente

de riqueza de un país. La riqueza natural y
positiva...
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D. PACO

No nos escapamos.

MARQUÉS

La única vez que he consentido que sonara

mi nombre en combinaciones ministeriales, se

me indicaba para la cartera de Agricultura.

D. PACO

¡
Menos mal ! Podía haber sido para la de

Instrucción pública.

MARQUÉS

Como á usted no le preocupa ni le interesa

nada de interés general...

D. PACO

Muy pocas cosas. Y el campo, perdóneme

el amigo Bermejo, no me dice nada. La contem-

plación de la naturaleza me deja frío. En cam-

bio, todo lo que sea arte,
\
oh el arte ! Donde

están los « Murmullos de la selva », de Wagner,

que se quiten todas las selvas y todos los mur-
mullos. Donde está un cuadro de un gran

artista...

EUFEMIA

Sí. Usted entre lo vivo y lo pintado, prefiere

siempre lo pintado.
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ESCENA VI

Dichos, OLALLA y ]\IARTINA, por la izquierda Martina

con una cestita.

OLALLA

Van ustedes á tomar la leche acabadita de

ordeñar. En Madrid no la toman ustedes así.

¡
Martina !

¡
Ve cogiendo fresa y tráela en

seguida ! ¡
Verán ustedes qué fresa !

¡
En Ma-

drid ño la comen ustedes así

!

D. PACO

¿Pero qué pensará esta señora que come
uno en Madrid?

EUFEMIA

¡ No diga usted ! En Madrid hay de todo

lo mejor.

OLALLA

No lo discuto. Pero yo siempre que he

estado allí no he comido más que porquerías.

D. PACO

¡ Sí, en los hoteles 1
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MARQUESA

(Bajo á don Paco.) Le advierto á usted que

comieron dos veces en mi casa.

MARQUÉS

(Aparte.)
¡
No está mal la zagala !

i
Hay

frescura! (Alto.) ¿^ tienen ustedes fresa?

Yo creí que la fresa no se criaba más que en

Aranjuez.

D. PACO

Allí se cría la natural. Esta es imitación,

pero está muy bien hecha.

D. DEMETRIO

¿Qué dice usted?

D. PACO

j
Si se lo cree !

MARQUÉS

¡
Es curioso !

¡
Es curioso cómo se cría

!

i

Por el suelo! (Arrimándose á Martina que

está cogiendo jrcsa.)

EUFEMIA

Déjelo usted. Si ahora no está en la fresa.
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D. PACO

Ya lo veo.

MARTINA

i
El demonio del viejo, cómo se arrima I

D. DEMETRIO

Vamos, señores...

MARQUESA

Tiene usted que enseñar á estos señores la

vaquería, el gallinero... ¡ Verán ustedes qué
bien dispuesto todo ! ¡ Es un modelo

!

D. DEMETRIO

En gallinas tengo ejemplares magníficos.

De Padua, de Prat, de Faverolles...
¡
Qué

modo de poner ! ¡
Ustedes no saben lo que

ponen

!

D. PACO

Nosotros sí. ¡
El Marqués puede que no lo

sepa 1

MARQUÉS

¡Es muy interesante, muy interesante!...

(Se van por la izquierda don Demetrio, la Mar-

quesa, don Paco y el Marques.)
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OLALLA

¿No vienen ustedes? Pilax sale en seguida.

Ha estado en la cocina toda la mañana y está

arreglándose un poco.

ANITA

Yo no quiero tomar nada. Y solo ver algo

de comer me ataca los nervios.

OLALLA

¡ Como usted quiera !

EUFEMIA

Yo te acompaño. Tampoco tengo gana. No
se detenga usted por nosotras.

OLALLA

¡Con su permiso! No tardes, Martina; ¿has

llevado todo lo que te dije?

MARTINA

Sí, señora. ¡Ni que fuera una tonta!... Los
vasos nuevos, las servilletas buenas y la ban-

deja de plata. Todo lo que se saca cuando
hay convidados.

OLALLA

¡ Bueno, bueno !
i
Qué habladora ! (Vase

por la izquierda y á poco, detrás de ella, Mar-
tina.)
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ESCENA VII

EUFEMIA y ANITA.

ANITA

¡
Qué aburrido es el campo ! Llegamos anoche,

y ya no puedo más.

EUFEMIA

Pues te conviene mucho. Verás qué bien te

sienta.

ANITA

¿Pero, tú has creído que yo estoy mala?

EUFEMIA

¡
Claro que no ! He tenido tantas veces tu

enfermedad... Pero yo no exageraba tanto.

ANITA

Lo que yo quería era venir aquí con cualquier

pretexto. ¿Sabes porqué?

EUFEMIA

¡ Si tú no me lo dices !...

ANITA

Porque las mujeres estamos locas.
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EUFEMIA

Ese es un motivo para ir á todas partes, pero

no para venir aquí precisamente.

ANITA

¡
Es que estoy muy enamorada de mi primo

Joaquín 1

EUFEMIA

¿Ahora te enteras, después de haberle des-

preciado?

ANITA

Es que ahora es él quien me desprecia, y eso

es lo que no puedo sufrir,

EUFEMIA

¿Pero no estás en relaciones con Vicente?

ANITA

Con Vicente ya he concluido. Ahora es con

Leopoldo. Pero todavía me importa menos que
I Vicente. Ya no quiero más que á Joaquín, y
me casaré con él, porque le tengo una rabia...

EUFEMIA

¿Porqué? Cualquiera te entiende.

ga
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ANITA

¿Te acuerdas de la noche cuando mi tía le

presentó á la niña de esta casa con la idea de

arreglar la boda, y sólo con presentarme des-

baraté la combinación?

EUFEMIA

(Aparte.)
\
Eso crees tú ! (Alto.) Sí, me

acuerdo. La niña no era para enamorar á nadie,

á pesar de sus millones.

ANITA

Aquella noche, entre bromas y veras, medio
hicimos las paces, y cuando al día siguiente yo
esperaba una carta suya ó que viniera á verme
como de costumbre, el caballero no pareció,

ni al otro ni nunca. Al contrario. Antes procu-

raba que le viera en todas partes para darme en

cara, y ya, ni eso. ¿Qué te parece? ¿No era

incomprensible? Era indudable que había una
mujer por medio. Me propuse averiguarlo y lo

averigüé. Cosa que yo me propongo...

EUFEMIA

¿Y qué averiguaste?

ANITA

Verás. Como no era posible echarle la \'ista

encima, el día del santo de mi tía me planté en
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su casa desde las ocho de la mañana, decidida á
almorzar, á comer, á dormir allí se era preciso.

¡
Aquí le cojo ! pensé. Vendrá sin falta á felicitar

á la tía, y nos veremos. En efecto, cuando más
gente había, á las cuatro de la tarde, aparece

muy puesto de punta en blanco. Yo, dándole

vueltas en la cabeza á mi pian de averigua-

ciones, le ofrezco una taza de té, y con el mayor
disimulo tropiezo y se la vierto encima de la

levita. Debí escaldarle. Le puse perdido. En
seguida, lamentando el percance, le obligo á

quedarse en mangas de camisa, me ofrezco á
plancharle yo misma le levita en un momento,
para que se secara y quedara presentable. Me
retiro á una habitación interior con la prenda,

registro los bolsillos, y como yo sé que la cartera

de los hombres es un almacén de secretos... Á
mí no se me ha ido ningún novio sin registrarla

de cuándo en cuándo la cartera.

EUFEMIA

¡
Qué imprudencia

!

ANITA

Entre billetes de Banco y papeles sin impor-

tancia, di con una cartita, ésta, que él ni siquiera

habrá echado de menos.

EUFEMIA

¿Á ver? (Aparte.) La mía.
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ANITA

La explicación del misterio. Una mujer. Pero

no es una niña inocente. ¡
Una carta sin firma

y que dice lo que dice, debe de ser de una la-

gartona !

EUFEMIA

¿No conoces la letra?

ANlTA

No. Esas mujeres ni siquiera escriben por no
comprometerse. ¡

Tienen alguna amiga compla-

ciente ó la cocinera !

EUFEMIA

(Aparte.) Parece que se lo han dicho.

ANITA

¡
Lee, lee !

EUFEMIA

(Leyendo.) « Va usted demasiado de prisa.

Me pide usted demasiado. »

ANITA

¡
Figúrate

!

EUFEMIA

« Si usted sólo necesita una prueba de mi
cariño, las mujeres, en cambio, necesitamos

muchas pruebas. Espere usted sin desesperar. »
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ANITA

Eso es de alguna novela cursi.

EUFEMIA

« Yo sé que piensa usted pasar una temporada

en el campo, con su tía. ¿Quién le dice á usted

que allí no nos encontraremos? Mayo es el mes
de los amores, cuando todo florece y se renueva.

Para mi corazón siempre es invierno; ¿pero

quién dice que no tendrá también su prima-

vera? >;

ANITA

El estilo es de jamona.

EUFEMIA

« Vaya usted al campo y espere usted, espere

usted siempre. Su triste amiga. » Y por firma

un arabesco. ¿Y no sabes?

ANITA

Sé que mi primo, hace ocho días, anda de

caza por aquí cerca. Estoy segura de que no
tardará en venir. Él no sabe que estoy aquí.

Como mi tía ha invitado á mucha gente á pasar

unos días en su finca, ya irán llegando y vere-

mos quién llega.
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EUFEMIA

¿Tú no sospechas?

ANITA

¡
De tantas ! Ya parecerá.

¡
Para que á mí se

me escape ! Cuento contigo para el relevo en

la vigilancia.

Descuida

!

EUFEMIA

ANITA

¡
Dejarme por otra ! Yo le aseguro que ha de

volver á mi, y cuando esté más enamorado me
caso con el primero que se presente, para que

vea que conmigo no se juega. ¡ Nos vamos á

reir ! ¿Pero quién será ella? ¿quién será ella? ¿Á
ti no se te ocurre?

EUFEMIA

Indudablemente, una mujer que sabe mucho.

Esto de « va usted demasiado de prisa, pide

usted demasiado », es de una mujer que conoce

á los hombres.

ANITA

¡ Lo que yo te digo ! \ Una lagartona ! Pero

madura, ya muy madura.
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ESCENA VIII

Dichos y D. PACO, por la izquierda.

D. PACO

i
Ampárenme ustedes ! Esos señores se dis-

ponen á visitar la finca, y, la verdad, no me
siento con fuerzas. Su papá de usted se ha pro-

puesto enterarse de todo, y don Demetrio...

ANITA

Estará graciosísimo.

D. PACO

No lo crea usted ; ni eso. Como aquí está en su

terreno y habla de lo que entiende, ya no es

aquél de Madrid
;
pero ya no divierte,

i
La ver-

dad es que el campo es muy aburrido

!

ANITA

¡
Horrible

!

EUFEMIA

Y si esto es de día,
¡
qué será de noche ! Hay

que inventar algo para pasar las noches, que

no sea lo de siempre.

D. PACO

¿Á qué llama usted lo de siempre?
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EUFEMIA

/¿Á qué ha de ser, hombre de Dios? Al tresillo,

á la lotería, á los juegos de prendas... los únicos

recursos. Invente usted algo.

D. PACO

Si tuviéramos un fonógrafo...

EUFEMIA

o una linterna mágica... Si no se le ocurre á

usted otra cosa...

D. PACO

Jugaremos á los académicos.

EUFEMIA

¿Qué juego es ese?

D. PACO

Hablar mal de toda la gente conocida por

orden alfabético. Cada noche apuramos una
letra, tenemos para veinticuatro noches...

EUFEMIA

A mí no me gusta nun-murar. ¿No le sería á

usted lo mismo que habláramos bien?
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D. PACO

Entonces no tenemos más que para una
noche. (Se oyen dentro ladridos y un disparo.)

EUFEMIA

¿Qué es eso?

D. PACO

j
Por Dios, no se asuste usted !

ANITA

Ahora no.
¡
No está papá ! Serán cazadores.

¡
Calla ! ¿Será?...

EUFEMIA

¿Tu primo Joaquín? ¿Crees?...

ANITA

Es posible.

EUFEMIA

El disparo ha sonado cerca. ¿Vamos á ver?

Don Paco, acompáñenos usted. Iremos dando
un paseo.

D. PACO.

Ya les ha entrado á ustedes curiosidad.
¡
Á

ver si nos sueltan un tiro

!
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EUFEMIA

Por si acaso, vaya usted delante. Que le vean
á usted bien. Usted que va de blanco.

D. PACO

Agradezcan ustedes que no haga el chistecito.

Pero como voy de blanco... tiro seguro. (Se van

¿os tres riéndose por la derecha, don Paco delante.)

ESCENA IX

PILAR, por la izquierda.

¡
Ya se fueron ! Me disculparé con la tía. No

tengo ganas de ver á esos señores, ni de acom-

pañarlos. No puede olvidar cómo se burlaron

de nosotros en Madrid. Yo, que por primera

vez en mi vida estaba algo ilusionada...
¡
Mi

padre y mi tía me hablaban tanto del sobrino

de la Marquesa !...
¡
Que era tan buen muchacho,

que tenían de él las mejores referencias, que

tenía tan buena figura!...
¡
Y eso era verdad,

muy buena figura ! Pero, claro ; no nos gusta-

mos nada. ¿Qué iba yo á parecerle entre aque-

llas señoritas tan elegantes, tan desenvueltas,

que tienen conversación para todo?
¡
Y yo

nunca me he sentido tan cortada, tan tonta

!

j La tía, á fuerza de aconsejarme!... ¡Cuidado
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con lo que hablas, que no te rías de todo como
acostumbras, que los madrileños todo lo dicen

con intención, piensa mucho antes de contes-

tar ! Debí parecerle una chica de pueblo,

j
Cómo se burlaría luego de mí, cuando ni papá

ni la tía han vuelto á decirme una palabra !...

Creo que se casa con su prima... Es naturaL..

¡
Cómo voy á compararme ! . .

.

ESCENA X
PILAR JOAQUÍN y GASPARÓN, por la derecha.

PILAR

¡ Ay ! ¿quién es?

JOAQUÍN

i
Señorita !

PILAR

¿Quién es? ¡Ah!... (Aparte.) ¡Sí, es él!

¡ Pero qué facha !...

JOAQUÍN

Usted perdone... (A Gaspar ón.) ¿No decías

que no había nadie?

GASPARÓN

No se asuste usted, señorita, que aunque le ve

usté así, es un señorito. Es que he tenido que
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ponerle mi ropa. Se ha dado un chapuzón en la

charca grande... ¡
Si no es por mí, se ahoga !

JOAQUÍN

¡ Es verdad !

PILAR

¿Cómo ha sido? ¡Está usted todo arañado!

¿Qué le ha ocurrido á usted?

JOAQUÍN

Nada. El remojón y arañazos al acogerme á

los juncos de la orilla para salir.

PILAR

(Aparte.) ¡No me ha conocido!... ¡Si se

lijaría en mí !...

JOAQUÍN

Lo peor ha sido el pobre Tom.
¡
He tenido

un disgusto ! . .

.

PILAR

¿Un disgusto?

GASPARÓN

Es que verá usté. El señorito es sobrino de la

señora Marquesa. Andaba de caza en el soto de

la Hondonada, y venía desde allí dando un

paseo á ver á su tía. Un perro mu majo que
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traía, mire usté que aquí los tenemos majos

!

pues más majo entoavía, le dio de pronto un
mal y empezó á revolcarse... Y de pronto,

alocao el animal, se tira á la charca. El señorito

quiere sacarle, se coge á las espadañas, y ¡
cata-

plum ! se zampa en el agua vestido y calzado.

Yo andaba cerca y saqué al señorito, pero la

lástima es que no pude sacar al perro. Por no
verle penar ahogándose, el señorito le disparó

un tiro y allí se ha quedao.

PILAR

¡ Pobre animal ! ¡ Sí lo habrá usted sentido

!

¡ Se les toma tanto cariño !... Y tener que ma-
tarlo usted mismo...

¡
Pero también ha podido

costarle á usted la vida ! La charca es muy
honda, y aunque sepa usted nadar, allí no es

posible...

GASPARÓN

¡ Y con el traje de caza y las botas ! Si no

es por mí, ya puede decir que no lo cuenta.

JOAQUÍN

No he querido presentarme en casa de mi
tía con esta facha, ni quiero que sepa... Este

joven me dijo que no había nadie, que podía

esperar aquí á que se secara mi ropa. Usted

perdone.
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PILAR

No hay porqué... Lo importante es que no

haya sido más que el susto y la pena de haber

visto morir así á un animal. ¿Querrá usted

creer que me ha impresionado?

JOAQUÍN

¡Y á mí también ! . . . ¡ Pobre Tom !

GASPARÓN

Si le pasa á la señorita con un perro de casa

la da un accidente. ¡
Cualquier animal que se

desgracia, es un disgusto !

JOAQUÍN

Era un poinier magnífico.

PILAR

Dos tenemos nosotros. Y un setter español

de pura raza. Ya los verá usted... mi padre

es mu}^ cazador... Yo le acompaño algunas

veces... ¡Eso sí, tirar nunca tiro! No tengo

valor para matar á un animalito.

GASPARÓN

Se los come después de mataos. ¡ Como
todos ! ¡ Pero lo que hace la ropa al hombre !.,.

¡Cualquiera dice que es un señorito!...
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PILAR

No seas bruto.

JOAQUÍlSr

Déjelo usted.

PILAR

¿Se encuentra usted bien? ¿No siente usted

nada?

JOAQUÍN

No... Muchas gracias.

GASPARÓN

¿No ve usted que en seguida lo llevé á mi
casa, se desnudó del todo y desnudo como
las ánimas benditas?...

JOAQUÍN

¡ Pero hombre

!

PILAR

No seas bruto, Gasparón.

GASPARÓN

Empecé á secarle con una bayeta áspera,

y luego se vistió con lo mejor que tengo... que
eso sí, limpio está too, gracias á Dios y á la

Miguela, que aunque entoavía no es mi mujer
ya me cuida la ropa, como es su obligación.
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¡ Ya ve usted, el señorito me ha estrenao el

juego de novio !

PILAR

Bueno. No des más explicaciones. Entra

dentro y dile á Martina que prepare im té

bien caliente y que traiga... ¿Qué prefiere

usted, ron ó cognac?

JOAQUÍN

Nada, ¡por Dios! ¿Va usted á molestarse

por mí?

PILAR

Le conviene á usted para reaccionar. Un
remojón nunca es de provecho. Haz lo que
te he dicho.

GASPARÓN

Misté, señorita, si le es á usted lo mismo
llamar á Martina y decírselo de palabra...

Porque basta que se lo diga 3^0, para que no
me haga caso. La tiene tomada conmigo desde

que sabe que me caso con la Miguela.

PILAR

¿ Nos vas á contar la historia?
¡
Bastante

le importará á este caballero I



AL NATURAL 281

JOAQUÍN

Deje usted... Ya me hago cargo...

PILAR

¡ Vaya, no tardes ! Dile á Martina que lo he

dicho yo. Y no empecéis á disputar como de

costumbre, si no queréis que se entere papá

y os cueste más caro.

GASPARÓN

Bueno. Ya sabe usted que por mí no hay
cuestión. Es ella la que empieza y no acaba.

Y ya me ha señalao dos veces esta semana.

Aquí y en otro sitio. Y á mí á una mujer que
no es mi mujer, no me gusta ponerle la mano
encima. Pero un día no reparo... y en un
pronto... el hombre es hombre y...

PILAR

¡
Qué paciencia

!

GASPARÓN

"Voy, voy... Pero ella es la que tié que mi-
rarse... (Vase por la izquierda.)
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ESCENA XI

PILAR y JOAQUÍN. Después GASPARÓN.

PILAR

¡ Perdone usted !.,. Estos criados de pueblo...

JOAQUÍN

Me divierten. Estoy acostumbrado á cirios.

Soy muy aficionado á la caza y paso largas

temporadas en el campo. A la finca de mi
tía no he venido nunca.

¡
Como ella nunca

viene, y no hay caza y está todo tan aban-

donado ! Esta finca de ustedes sí parece muy
hermosa y muy bien cuidada. ¿Viven ustedes

aquí?

PILAR

Casi todo el año. I\Ii padre se mira en ella;

es todo su orgullo.

JOAQUÍN

¿Todo su orgullo? ¿Teniendo una hija como
usted?

PILAR

Muchas gracias. (Aparte.)
\
Qué fino está

el tiempo I
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JOAQUÍN

Estoy avergonzado con este traje... ¿Qué
debo parecer?

PILAR

Sí es gracioso. Pero no se preocupe usted.

Aquí no está usted en nigún salón de Madrid.

Ya ve usted. Tampoco yo estoy para pasear

en coche por el Retiro.

JOAQUÍN

De cualquier modo llamaría usted la aten-

ción.

PILAR

i
Esté usted seguro ! Si nos presentáramos

los dos así... Ya lo creo que llamaríamos la

atención. (Aparte.) ¡Nada, no se acuerda!

Pues yo no lo digo

JOAQUÍN

Sé que mi tía llegó anoche.

PILAR

Yo no la he visto todavía. Pero sé que llegó

anoche con una sobrina suya. ¿Es hermana
de usted por casualidad?
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JOAQUÍN

No. Yo no tengo ninguna hermana, por des-

grac a. Me hubiera gustado mucho tener una
hermana. ¿Pero dice usted que con una so-

brina? ¿Anita?

PILAR

Sí. Anita creo que se llama. ¿No lo sabía

usted?

JOAQUÍN

No. Y lo siento. Si lo sé no vengo.

PILAR

¿No se lleva usted bien con su prima? Pues

á falta de hermanas...

JOAQUÍN

¡ No me hable usted ! Mi prima es mu}^ espe-

cial. Y hemos sido novios.

PILAR

¿Entonces?...

JOAQUÍN

Pero usted perdone que le hable á usted de

cosas que no le importan. Es que...
¡
Debe

ser el traje, me parece que estoy en conlianza

!
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PILAR

Es el campo. Aquí parece que se conoce á la

gente más pronto. Se respira la conñanza. Estoy-

segura de que en un día entero en Madrid no

hubiéramos hablado tanto.

GASPARÓN

(Que sale por la izquierda con un velador y el

servicio de té.) Aquí está todo. Por poco no me
lo tira á la cabeza. Este es el té, esta la azúcar...

los vinos... Y que la señora se ha llevao las

llaves y no pué sacar las tenazas de plata.

PILAR

¿Y qué más? Ya ve usted... ¡
Para guardar

aquí un secreto !
i
Vete, hombre, vete !

GASPARÓN

A ver si se ha secao la ropa. Luego de seca,

la hmpiaré muy bien y luego vendré á avisarle.

JOAQUÍN

No corre prisa... Digo, sí, date prisa, porque

no quiero molestar á esta señorita. (Vase

Gaspavón por la derecha.)

PILAR

j No, á mí no ! Voy á preparar el té. (Se
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dispone á hacerlo y se fija en que Joaquín busca

algo en los bolsillos.) ¿Qué busca usted?

JOAQUÍN

No rae acordaba de la transformación. Ciga-

rrillos...

PILAR

Yo le traeré á usted. Papá tiene en su cuarto.

JOAQUÍN

No puedo permitir...

PILAR

i
Qué tontería ! Va usted á privarse... Vuelvo

en seguida. (Vase por la izquierda.)

JOAQUÍN

(Solo.) ¡Es encantadora! ¿Conque mi pri-

mita aquí? Estoy por marcharme sin saludar

á mi tía. j Yo que venia decidido á terminar

de una vez esa aventurilla con la viudita ! Y
aquí hubiera terminado... Pero con Anita por

medio, hay que ser prudente. Haría alguna

diablura de las suyas, y se descubriría todo.

Y la verdad, mucho ruido para nada, no rae

conviene.
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PILAR

(Saliendo con una bandeja y en ella cigarros

de 'papel, puros y caja de cerillas.) Aquí tiene

usted. Cigarrillos y cigarros... Lo que usted

prefiera. Yo no entiendo. Creo que son bue-

nos... Papá es buen fumador.

JOAQUÍN

¡ Ya lo creo !
¡
Magníficos ! (Encendiendo un

cigarrillo de papel.) Muchísimas gracias, seño-

rita.

PILAR

¿Cómo le gusta á usted el té? ¿Á la inglesa?

JOAQUÍN

Como esté.

PILAR

¿Ron ó cognac?

JOAQUÍN

Lo que usted quiera.

PILAR

Y diga usted, ya que empezó usted á con-

tarme, y hemos quedado en que el campo da
confianza, ¿regañó usted con su prima?
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JOAQUÍN

¿Usted no la conoce?

PILAR

De oídas.

JOAQUÍN

Entonces, ya sabrá usted.
¡
Ha conseguido

hacerse célebre !

PILAR

He oído que tiene un carácter muy alegre,

que se burla de todo...

JOAQUÍN

Yo confieso que estuve muy enamorado de

ella.

PILAR

Y volverá usted á estarlo.
¡
Cuando se ha

querido mucho á una persona ! . .

.

JOAQUÍN

¡
No, le aseguro á usted que no ! Me he con-

vencido de que sería muy desgraciado con

ella. Es de esas mujeres que le trastornan á

uno la vida, que le desconciertan. Basta que

le vea á uno alegre para que ella esté triste,

y al contrario. No tolera que uno se preocupe

por nada serio ni que atienda á otra cosa más
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que á sus caprichos. Yo soy un hombre formal,

por formal me tengo. Cuido de mis asuntos,

soy muy ordenado, tengo buenos amigos, cul-

tivo su amistad... Pues á ella todo le molesta,

todo le enfada.
¡
Le digo á usted que es impo-

sible ! Es la educación. En Madrid, por des-

gracia, hay muchas niñas como ella.
¡
No pien-

san en nada serio ! La caza del marido es la

única preocupación de su vida. Con trampa
ó con lazo, como sea. La cuestión es casarse.

Así es que, para el hombre que tenga aspira-

ciones serias, le digo á usted que es muy difícil

encontrar mujer en Madrid.

PILAR

Pues en las provincias no se conoce. ¿Á que
usted no ha pensado nunca en una provinciana?

JOAQUÍN

Yo, no... !a verdad.

PILAR

Pues me habían d'cho... (Aparte.) Me atrevo.

\ Si no recuerda ahora !

JOAQUÍN

¡
Ah, S' !... Pensaron por mí; mi tía, que

tiene el afán de arreglar bodas. Con una seño-

rita de Moraleda.

10
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PILAR

¿De aquí? (Aparte.)
\
Qué sofoco ! Ahora,

se acuerda, no hay remedio.

JOAQUÍN

Pero, nada. Entonces estaba yo en el máxi-

mum de chifladura por mi prima... Ni me fijé

s.quiera.

PILAR

(Aparte.) ¡
Ya se conoce ! (Alto.) Pero su

tía de usted no pensaría en cualquiera...

JOAQUÍN

Qué sé yo en qué estaría pensando. La mu-
chacha era una pobre muchacha. Más que

provinciana parecía de pueblo,
i
Eso sí, los

colores muy sanos

!

PILAR

Por aquí abundan. Son los aires... Como
yo, que parezco una muñeca de esas ordinarias,

una pepona.

JOAQUÍN

¡ No compare usted ! ¡
Luego, vestida, no

quiero á usted decirle 1
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PILAR

(Aparte.) Ya le dije yo á la tía que aquel

trajecito estaba muy tirano.

JOAQUÍN

En fin, nada. Me ha sentado muy bien el té.

Muchas gracias, señorita. No sé cómo agrade-

cer tanta amabihdad, y una compañía tan agra-

dable. ¿Aquí pasarán ustedes la vida algo

aburridos?...

PILAR

No lo crea usted. Yo, por mi parte, no tengo

tiempo de aburrirme, y no me aburro nunca.

JOAQUÍN

Si están ustedes al cuidado de todo...

PILAR

i
Ya lo creo ! Y aunque soy mujer é hija

única, le aseguro á usted, que si por desgracia

faltara mi padre, no me vería apurada para que

todo siguiera lo mismo. Verdad es que él ha

puesto todo su empeño en que así sea.

JOAQUÍN

¡ Muy bien pensado 1 (Aparte.) \ Es encan-

tadora í
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PILAR

(Aparte.) Ahora se fija. ¿Se habrá enterado?

JOAQUÍN

¿Y en Madrid no ha estado usted nunca?

PILAR

(Aparte.) ¡Pues no se entera! Estoy por

decirle... (Alto.) Sí, algunas veces. Y hasta

creo haberle visto.

JOAQUÍN

¿Á mí? Hará mucho tiempo.

PILAR

SÍ debe hacer.

JOAQUÍN

Sí, porque yo no recuerdo... Y no es posible

que si la hubiera visto á usted una sola vez, me
hubiera olvidado... Y habiendo hablado con

usted, mucho menos. Porque rara vez se oye

hablar con tanta discreción á una mujer bonita

PILAR

Muchas gracias. (Aparte.) Ahora sí que debo

estar colorada. ¡Si ahora no me recuerda!...
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JOAQUÍN

(Aparte.) ¡ Vaya si es bonita I

PILAR

Tarda mucho Gasparón.

JOAQUÍN

Y abuso de su amabilidad.

PILAR

No, por mí... Usted es quien...

JOAQUÍN

Por mí, no. Es que la ropa tarda mucho en

secarse.

PILAR

No. Con este sol... (Aparte.) ¿Á que empiezo

á decir tonterías como en Madrid? (Alto.)

¿Quiere usted otra taza de te?

JOAQUÍN

Aunque sean cincuenta.
¡
Qué atrocidad

!

PILAR

(Aparte.) No soy yo sola quien dice tonte-

rías. (Pausa.)
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JOAQUÍN

¿Decía usted?...

PILAR

Yo, nada. (Pausa.) Se nos acabó la conversa-

ción. ¿Le parece á usted que hemos hablado

poco? Casi nos hemos contado nuestra historia...

Digo, yo por mi parte. Porque toda mi historia

es esto que usted ve : este campo, esta huerta,

esta casa... Aquí están todos mis recuerdos...

Porque de mis viajes á Madrid no tengo nin-

guno.
¡
Los mismos que he dejado segura-

mente !

MARQUESA

(Dentro.)
¡
Joaquín !

¡
Joaquín !

PILAR

Su tía de usted... y mi padre... y esos

señores...

MARQUESA

¡
Que no me vean así ! Huyo..,

JOAQUÍN

(Dentro.)
\
Joaquín, Joaquín I

PILAR

Ya le han visto. Espere usted. (Aparte.)

Ahora es cuando se entera. Yo sí que no sé

dónde me escondería.
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ESCENA ÚLTIMA

Dichos, la MARQUESA, OLALLA, el MARQUÉS 7
DON DEMETRIO por la izquierda. Después ANITA,
EUFEMIA y D. PACO por la derecha.

MARQUESA

¿Pero qué te ha pasado?... Ya nos han
dicho...

D. DEMETRIO

¿Conque ha podido usted ahogarse?

OLALLA

¡ Vaya por Dios !

JOAQUÍN

No ha sido nada. Tranquilícense ustedes, tran-

quihzate querida tía. No deploro el accidente

que me ha proporcionado el placer de conocer

á una señorita encantadora.

PILAR

(Aparte.) Habla de mí.

MARQUESA

¿Hoy te ha parecido encantadora?
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JOAQUÍN

¿Cómo hoy?

MARQUESA

¿Pero no conoces á estos señores? ¿No
recuerdas?...

JOAQUÍN

¿Á estos señores?... Sí... Ahora sí... ¿Y esa

señorita?... Entonces he sido un grosero... un...

No sabes, tía...

¿Qué?

MARQUESA

JOAQUÍN

¿Porqué no me presentaste aquí en vez de

presentarnos en Madrid?...

MARQUESA

No hay nada perdido.

JOAQUÍN

Después de lo que he dicho...

PILAR

(Aparte.) Ya se ha enterado... Y ahora no

sabe lo que hacer... Después de todo, no es culpa

suya. (Alto.) ¿Recuerda usted ahora como nos

habíamos visto en Madrid?
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D. DEMETRIO

¿Pero no se acordaba?...

JOAQUÍN

Sí, señorita...
¡
Cómo pedir á usted que me

perdone

!

PILAR

No es extraño.

JOAQUÍN

¡ Cómo decir á usted que he rectificado por

completo mi ligereza y mi injusticia!...

MARQUESA

Es que allí conociste á otra... Aquí has cono-

cido á la que yo estimaba digna de tí. La culpa

fué mía; Pilar sabrá perdonarla.

EUFEMIA

(Saliendo con Anua y don Paco.) ¿Pero

dónde está Joaquín, dónde está?

MARQUÉS

Aquí le tienen ustedes.

EUFEMIA Y ANITA

¡Usted! ¿Tú?

loa
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ANITA

¡Ja, ja, ja !
\
Qué facha más ridicula

!

D. PACO

Pero, ¿qué disfraz es ese? ¡ Un pollo tan ele-

gante !

JOAQUÍN

Ya ven ustedes. ¿Te hace gracia? ¿Verdad?

Pues ríete mucho, porque será la última vez que

te rías de mí.

ANITA

No lo creas... Si ya sé que no has venido por

mí. Mayo es el mes de los amores... Para mi

corazón siempre es invierno; pero ¿quién dice

que no tendrá también su primavera?...

JOAQUÍN

¡ Ah ! ¿Te lo ha dicho ella?

ANITA

Ella... sí, ella...

JOAQUÍN

Estáis de acuerdo; pues dile también de mi

parte que también ha concluido de reírse de mí.

Eufemia, Anita quiere hablar á usted.
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ANITA

¡ Ah ! Era ella...

EUFEMIA

¿Qué quieres?

ANITA

Nada... que ya he averiguado...

EUFEMIA

¿Sí?

ANITA

No es una jamona... es descaradamente una
vieja.

EUFEMIA

¿Qué quieres decir?

ANITA

Ya te lo diré todo. Papá, mañana mismo
volvemos á Madrid... y me casaré con Vicente

ó con Leopoldo; con el que tú quieras.

MARQUÉS

Con el que se deje... Con tal de quedarme
tranquilo.

MARQUESA

Nada, nada. Yo despediré á esta gente con

diplomacia, y nos quedaremos solos para que
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acabéis de conoceros mejor. Estoy segura de que

no tendréis que rectificar. Y en adelante, cuando

proyecte alguna boda, me dejaré de combina-

ciones.

OLALLA

Sí; esas cosas hay que dejarlas en manos de

Dios.

MARQUESA

Y al natural... que es como se conoce bien á

la gente. (Telón.)

FIN DE LA COMEDIA
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Gabinete elegante.

ESCENA PRIMERA

GONZALO, un CRIADO y después ISABEI/,

GONZALO

(Al criado.) Á las siete lleva usted la ropa

al Casino, y si ha venido alguna carta...

ISABEL

¿Vas á salir? ¿Volvecás pronto?

GONZALO

¿Porqué?

ISABEL

¡Qué memoria! ¿No recuerdas que hoy

comen aquí María Antonia, Pepe y amigos?..»
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GONZALO

Es verdad. No me acordaba.

ISABEL

¿Pensabas comer fuera de casa?

GONZALO

Sí, en el Casino, con Aguirre y con un socio

suyo, para tratar de esos negocios de Bilbao.

Pondré dos letras. (Al criado.) Espere usted.

(Se sienta á escribir.)

ISABEL

¿Te contraría?

GONZALO

No. Siento no haberme acordado antes...

Y que hoy no estoy de humor para recibir

gente...

ISABEL

Casi toda es de confianza.

GONZALO

¿Quién viene?

ISABEL

Además de María Antonia y Pepe, Laura,

Ramón y Carmen con la chica; IManolo Are-
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nales, y de más cumplido los recién casados,

el hijo de tu corresponsal y su mujer. En su

obsequio es la comida.
¡ Pero qué memoria

la tuya

!

GONZALO

¡
Ah, sí... el matrimonio joven!... ¡Cuánto

lo siento !

ISABEL

Pues disimula el mal humor, porque los pri-

meros días te desviviste por obsequiarlos, y
extrañarán el cambio tan brusco. Á mí no me
son nada simpáticos; él parece tonto, y ella...

¡
Qué sé yo ! Muy atrevida... por hacernos ver

que domina el castellano, se expresa en unos

términos...

GONZALO

¿Puedes callarte? Me has equivocado dos

veces.

ISABEL

¡ Ay ! Perdona. ¿ Porqué no lo has dicho

antes?

GONZALO

(Al criado.) Esta carta al Casino. Y no lleve

usted la ropa; prepáremela usted en mi cuarto.

(Sale el criado.) ¿Y á qué hora es la comida?
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ISABEL

Para las siete y media, media hora antes

que de costumbre; también en obsequio á los

de París; como allí se come más temprano...

Arenales se descolgará á las nueve, y la fran-

cesa tendrá motivo para decir que aquí esta-

mos muy mal educados.

GONZALO

¿Quién es la francesa?

ISABEL

La mujer de ese muchacho.
¡
Qué pregunta

!

GONZALO

Como no es francesa... Eso sí que es de mala
educación, poner motes á la gente. Si sabes

que es española... porque haya vivido siempre

en París... Es una muchacha muy agradable

y muy inteligente.

ISABEL

Perdona, perdona si te he molestado.

GONZALO

No digas tonterías. ¡ Siempre lo mismo

!

ISABEL

¡ Siempre lo mismo ! ¡ Pobre de mí 1
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GONZALO

Ahora hazte la víctima. Eres insoportable.

ISABEL

¡
Gonzalo ! Está visto que no puedo hablar.

No puedo callar tampoco.

^ GONZALO

Prefiero que hables, que hables siempre, y
nunca con medias palabras, ni con reticencias.

¿Si sabré yo porqué te molesta esa muchacha?

Porque ya creiste también que me gusta; crees

que me gustan todas las mujeres.

ISABEL

Todas, no.

GONZALO

Tendré que ser un grosero para que vivas

tranquila; no podremos recibir más que á

Laura... es la única que te inspira confianza.

ISABEL

Sí, Laura; de esa no te enamoras, es sólo

ella la que está enamorada de tí.

GONZALO

Una leyenda...
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ISABEL

Que yo prefiero á muchas historias.

GONZALO

i
Muchas historias ! Don Juan Tenorio. Si

conmigo no hay mujer segura. No adviertes

que te pones y me pones en ridículo con tus

celos; debes pensar que ya no somos niños.

Yo no lo era ya cuando no^ casamos; viudo

desde muy joven, con una hija ya mujer; de

modo que no pudiste creer que buscaba en tí,

como otros viudos con hijos, una institutriz

de confianza. Si hubiera tenido ese corazón

tan volandero y tan fácil que tú me otorgas,

no hubiera vuelto á casarme. ¿Quién me obU-

gaba?

ISABEL

Es que nunca reparaste en nada para con-

seguir lo que te propones.

GONZALO

Y ¿qué?

ISABEL

Conmigo no había otro medio.

GONZALO

Pero á tí te quedaba otro, si creías eso, man-

darme á paseo.
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ISABEL

Creí que me querías,

GONZALO

¡
Que te quería ! No te quiero, ¿verdad?

ISABEL

Sí me quieres : ¡
es tan fácil quererme !...

GONZALO

¡
Qué bonito y qué simpático es el papel de

víctima

!

ISABEL

No lo sé; sé que es muy triste, y más triste

procurar con todas mis fuerzas no parecerlo.

Tienes una disculpa, la única. Haces el daño

sin saber que lo haces.

GONZALO

Sí, acabaré por creerlo. Soy un monstruo,

un tirano. El genio del mal. Este pobre y pací-

fico burgués, sólo preocupado de sus negocios,

de su casa, de su mujer, de mi hija, mis únicos

cariños.

ISABEL

De mí, no digo; sé á qué atenerme. ¿De tu

hija? Nuestra, porque sabes que no la querría
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más si fuera también mía... ¿Á que juzgas

como de mí que debiendo ser muy dichosa se

aficiona demasiado al papel de víctima?

GONZALO

¿María Antonia? ¡
Estaría gracioso ! Se habrá

contagiado... No, si tú eres capaz...

ISABEL

No, Gonzalo; no soy yo, no es ella; sois vos-

otros, los hombres, que sois como Dios os ha

hecho, ó el mundo en que vivimos, ó...
j
qué

sé j^'o ! la ley que habéis hecho vosotros, tan

tolerante para vuestras faltas como severa para

las nuestras.

GONZALO

Vamos á elevar la discusión á principios

filosóficos y sociales...
¡
Ea ! voy á vestirme.

No quiero ponerme de peor humor.

ISABEL

Está bien. ¿No quieres saber nada de tu

hija?

GONZALO

Pero ¿qué voy á saber? Que está quejosa

de su marido, como tú lo estás siempre de mí,

y con el mismo fundamento... ¡ Pobre Pepe!
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ISABEL

Conste que María Antonia tiene razón, y
conste que sabiéndolo yo, te lo digo á tí solo;

á ella, aunque tú creas lo contrario, le digo lo

mismo que tú dices, que no tiene importancia,

que Pepe no es mejor ni peor que otros ma-
ridos, que no debe estar triste ni considerarse

desgraciada...

GONZALO

¿Tú le dices eso á María Antonia? Me
cuesta trabajo creerlo.

ISABEL

Sí, se lo digo y procuro convencerla; porque
María Antonia no es como yo ; es muy exaltada,

no se resigna; además, no quiere á su marido
como yo te quiero; se casó sin reflexionar,

enamorada de otro hombre...

GONZALO

Con quien pudo casarse; nadie se oponía á

ello. ¿Porqué rompió de pronto sus relaciones

con Enrique? Yo no me lo he explicado toda-

vía. Su madre y tú anduvisteis de cabildeos;

María Antonia, de la noche á la mañana, dijo

que ya no le quería; el muchacho se fué de

Madrid... ¡Cualquiera entiende á las mujeres!
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ISABEL

Te lo dije; la única disculpa que tienes es la

inconsciencia. ¿Para tí no había obstáculo

alguno que se opusiera á la boda de tu hija

con el hijo de Carmen?

GONZALO

Ya... como tú supones que yo tuve rela-

ciones con Carmen... Te lo dije todo... fué

antes de casamos antes de enviudar.

ISABEL

Es un consuelo. Sí, lo sé todo.
¡ Carmen es

mi mejor amiga ! Ha llorado mucho su falta,

y su confesión ha sido más general y más sin-

cera que la tuya. Por eso mismo porque su

conciencia no estaba tranquila, me lo confesó

todo, rogándome por lo más sagrado que hi-

ciera lo posible porque María Antonia olvidara

á Enrique; como ella, por su parte, haría todo

lo posible por convencer á su hijo...

GONZALO

¿Es que ella cree?...

IS.\BEL

Bastaba con dudarlo. Ya ves cómo contra

vuestras leyes y vuestro criterio la falta del

hombre y la de la mujer tienen las mismas
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consecuencias. En vuestras aventuras de amor,

los hombres tenéis derecho á dudar cuáles son

vuestros hijos; la mujer debe temer que puedan

ser esposos los que pudieran ser hermanos...

¿Comprendes, comprendes cómo tu hija puede

ser desgraciada por tu culpa ? ¿ Cómo también

vuestros pecadillos, vuestras ligerezas tienen

importancia ? Y perdona que te haya dicho

todo esto que me había propuesto callar

siempre..., pero es que temo por tu hija...; es

que no quisiera, y sin poderlo remediar, de

tarde en tarde dejo hablay á mi corazón porque

temo; sí, temo que interpretes mi resignación

por indiferencia, porque yo estoy segura que

si tú supieras cómo destrozas mi corazón cada

vez que leo en tí..., porque lo leo... (en disi-

mular no eres muy hábil; tienes la alegría

insolente), una nueva traición, una nueva

aventura..., no serías capaz de martirizarme.

Pero eres así; si no oyes la queja, no piensas

que hiciste el daño; si no me vieras llorar, no
creerías nunca que mi vida es muy triste...

GONZALO

(Emocionado.) ¡Isabel!... ¡Isabel!... Bien

está. ¿Sabes que nos disponemos para recibir

con agrado á esa gente?

ISABEL

Tienes razón; si yo no quisiera molestarte

/
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nunca con mis quejas; pero en estos días he

sufrido tanto...

GONZALO

¿En estos días? ¿Porqué?

ISABEL

Bien lo sabes. ¿Crees que estoy ciega? ¿Que
no advierto tus preocupaciones?

GONZALO

Mis asuntos... los negocios... ¡Qué tontería!

ISABEL

No; para los negocios eres muy sereno; tus

preocupaciones no cambian tu carácter por

días, por momentos. Si te quiero demasiado

para no adivinar en seguida tu mal humor
cuando aparentas más alegría; tu alegría,

cuando quieres parecer más serio...

GONZALO

i
Tu imaginación ! . . . ¡

Claro ! Conocías mi
vida pasada de soltero...

ISABEL

De casado.

GONZALO

Me casé muy joven...
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ISABEL

De viudo.

GONZALO

Enviudé muy pronto...

ISABEL

Tu vida de siempre.

GONZALO

¡ De siempre ! Desde que me casé contigo,

¿qué puedes decir?

ISABEL

No hablem.os, Gonzalo, no hablemos de eso.

Si proponiéndome no averiguar nada; si ce-

rrando ojos y oídos á la evidencia he visto tanto

y he averiguado tanto..., ¿porqué me pides

cargos que no puedes rechazar sin mentir? ¡ Y
sabes que para mí no hay nada tan odioso

como la mentira

!

GONZALO

Pero ¿te he mentido alguna ver? ¿Por quién

has sabido siempre cualquiera de mis tonte-

rías?

ISABEL

Por ti; estamos conformes; pero no por tu

lealtad, por tu imprudencia.
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GONZALO

Ser imprudente es un modo de ser leal.

(Entra el Criado.)

CKIADO

Con permiso. En el Casino he recogido estas

cartas para el señor. (Sede.)

GONZALO

Circulares, anuncios...
¡
Hombre ! Esta es de

Aguirre, excusándose, á su vez, de no comer
conmigo, como habíamos acordado.

¡
Me luzco

si voy

!

ISABEL

Sí; te luces...

GONZALO

¿Y ésta? ¿De quién es ésta? ¡ Ah, sí !... Vaya,

¿quieres leerlas todas? Ahí las tienes. ¡Léelas,

léelas !...

ISABEL

Muchas gracias. Dije que eras imprudente,

pero no tonto. Ya sé que tu correspondencia

no tiene nunca nada de particular. Pero yo

tampoco me tengo por tonta, y sé que para dar

un aviso ó una contraorden no hay que com-

prometerse escribiendo cartas... Para mí, todas

esas misivas tienen el mismo crédito; lo mismo
la del sastre, que te anuncia los géneros nuevos
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para la presente estación, que el besalamano

de la Presidencia del Consejo, recomendándote

la puntual asistencia á una votación...

GONZALO

i
Qué celos más graciosos ! Sí, en el fondo me

encantan y me halagan; á mi edad, cuando me
advierto cada día más viejo, física y espiritual-

n.ente, decir que todavía me consideras capaz

de enamorar...

ISABEL

De enamorarte, que no es lo mismo. No seas

vanidoso; la vanidad te pierde, como á todos

los hombres.
¡
Claro ! ; desde muy joven, todos

fueron á celebrar al señorito mal criado; los

papas, la familia, los amigos, las cotorronas

amigas de la casa.
¡
Qué bonita figura !

¡
Qué

simpático!... Y así dieron alas al caballerito...

Era yo una ch quilla, y ya me mandaban salir

de las v.sitas cuando contaban tus aventuras.

GONZALO

Pero tú te quedabas á escucharlas detrás de

la puerta.

ISABEL

Y me causaban tal horror, que por tí llegué

á odiar á iodos los hombres.
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GONZALO

Menos á mí, por lo visto, porque antes de

casarme te hice el amor.

ISABEL

Y te di calabazas.

GONZALO

Es verdad. Y que fueron tremendas. Pero no
pude olvidarte, y tú tampoco debias haberme
olvidado, porque no tuviste otro novio.

ISABEL

Fui tan tonta como todo eso.

GONZALO

No es tan fácil olvidarme.

ISABEL

¡ Pero qué loca vanidad ! ¡
Ay, qué ganas

tengo de verte calvo, lleno de canas, con tu

respetable panza, con tus patas de gallo!...

¡ Cuidado que se lo pido á Dios ! ;
pero nada,

el demonio te ha tomado por su cuenta, y el

caballero con sus cuarenta y...

GONZALO

¡Calla, calla !...
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ISABEL

Anda engañando al mundo todavía... Por
supuesto, el pelo y el bigote... ¿eh?

GONZALO

Te juro que no;
¡
frota, frota !...

ISABEL

La perfumería ha progresado mucho. Yo
daré con el secretito. Ese color natural sería

un insulto.

GONZALO

¿De veras te alegrarías de verme viejo?

ISABEL

Me alegraría de que ya no pudieras gustar á
ninguna mujer; de que se burlaran de tí cuando
te atrevieras á presumir; que pudiera yo decir,

por fin :
¡
gracias á Dios, es mío; solo mío !...

GONZALO

¿Pero de quién soy? ¿Qué mujer ha podido

llamarme suyo como tú, por completo, ante

Dios, ante el mundo, en mi corazón?... ¡Sólo

tú, mi Isabel !... (La besa.)

ISABEL

¡ Si no sabes cuánto te quiero ; si no sabes

cuánto me atormentas

!
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ESCENA II

Dichos, MARÍA ANTONIA y PEPE.

PEPE

¡ Bravo, bravo !... ¡
Muy bien !

GONZALO

j Hola, hola

!

ISABEL

j
María Antonia ! ¿Cómo estás?

MARÍA ANTONIA

¡ Isabel

!

PEPE

Si venimos á interrumpir... Continúen us-

tedes; continúen ustedes.

GONZALO

Ya lo veis; el mejor ejemplo. Conste que no

os habíamos visto llegar; no estaba preparado.

Nos habéis sorprendido; lo que se dice sor-

prendido; eso os probará que estos momentos

de dichosa intimidad no son tan raros en nues-

tra vida. Sería nuicha casualidad que llegarais

á punto de presenciar uno si fueran tan raros.

Creedme, hijos míos : fuera del matniuonio,
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de la familia, no hay verdadero cariño, no hay
nada; esta es la única, la verdadera felicidad.

MARÍA ANTONIA

Hoy está papá de buen humor.

ISABEL

(Bajo á María Antonia.) Desde hace un
instante; desde que recibió unas cartas; por
fortuna era el último correo, el del Casino.

MARÍA ANTONIA

¡
Pobre Isabel

¡
Qué desgraciadas somos las

mujeres !

ISABEL

Yo no.
¡
Qué tontería ! ¿Seguimos así?

MARÍA ANTONIA

¡ Ya te contaré !

GONZALO

Oye, Pepe. Tenemos que hablar muy seria-

mente.

PEPE

Cuando quieras.

GONZ.\LO

Ya tendremos ocasión. Oye, ¿en qué pie-

cecilla trabaja esa muchacha de que me ha-

11
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blaste? Porque fui al teatro la otra noche, por

casualidad, y no vi nada que valiera la pena.

PEPE

Ha estado unos días sin trabajar; estuvo

despedida de la Compañía por un disgusto con

el director, muy justificado; la está repartiendo

un trabajo imposible; todo porque él tiene que

ver con la Vélez, que canta como un gato y se

viste...

GONZALO

¿Se viste? No hará fortuna.

PEPE

La otra, en cambio, es una monada. El pú-

blico va por ella; un éxito en cada obra; tiene

no sé qué..., ¿sabes?, mucho saliente, mu-
cha personalidad...

GONZALO

j Calla, calla ! Pareces una mamá de tiple.

PEPE

¿Era de eso de lo que tenías que hablarme?

GONZALO

No
; ¡

qué disparate ! Son cosas serías ; algo

que me ha dicho Isabel. Ya te lo diré. ¿Dices

que ya trabaja esa chica?
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PEPE

Sí, todas las noches; á segunda y cuarta, en

« La liga de la mujeres » y en « La corazoná »,

las obras de la temporada.

GONZALO

¿Tú vas todas las noches?

PEPE

Todas, no ; cuando no voy á otra parte.

GONZALO

Sí; pero nunca vas á otra parte. Haces muy
mal; á las mujeres les asustan mucho las aven-

turas de teatro ; luego, todo el mundo se entera...

los teatros no han sido nunca mi género; no se

los aconsejo á nadie.

MARÍA ANTONLA.

¿Qué hablará papá con ese?

ISABEL

Le estará riñendo; ya le he dicho yo algo.

MARÍA ANTONLV

¿Á papá?
¡
No, por Dios ! no le digas nada;

dirá que soy muy tonta.
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ISABEL

Si no tuvieras razón, lo serías; aun tenién-

dola, haces mal en atormentarte, y mucho peor

en atormentar á tu marido.

MARÍA ANTONIA

No le atormentaré mucho; te lo aseguro.

ISABEL

¿Estás loca? ¿Qué dices? ¿Qué piensas?

MARÍA ANTONIA

Yo no me he casado para sufrir desprecios

ni humillaciones de mi marido.

ISABEL

Pero ¿ha ocurrido algo más grave?

MARÍA ANTONIA

Hoy mismo, sin ir más lejos.

ISABEL

¡
Calla

!

MARÍA ANTONIA

No; ya. verás...

PEPE

Bueno, chiquita; te dejo para volver cuanto
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antes, si es que por fin puedo volver como
quisiera.

ISABEL

¡
Ah ! Pero ¿no sabes si vas á volver? ¿No

comes con nosotros?

MARÍA ANTONIA

No.

PEPE

Digo que haré lo posible.

MARÍA ANTONIA

Déjate de farsas. Demasiado sabes que no.

PEPE

j María Antonia

!

GONZALO

No seas así. Nada tiene de particular. Yo
mismo he estado también á punto de no poder

comer con vosotras. Las mujeres creéis que los

hombres podemos sujetar nuestra vida á vues-

tras combinaciones. Formáis planes á plazo

fijo y á plazo largo : el teatro para tal día;

la comida para ta.1 fecha; pero uno no puede
estar pendiente de esas menudencias. El caso

es que sois las primeras en reprendernos si

dejamos de atender á nuestros asuntos y á
nuestras relaciones, y al mismo tiempo queréis
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tenernos en casa á vuestra disposición, cuando
os conviene; sois incomprensibles, verdadera-

mente incomprensibles.

MARÍA ANTONIA

Sí; somos muy raras las mujeres. No hay
quien nos entienda. Desde el lunes sabía de

sobra que hoy debíamos comer aquí, y pre-

cisamente para hoy...

PEPE

¿Quieres que no vaya? Corriente; no iré, no
voy.

MARÍA ANTONIA

Irás; vaya si irás; ahora soy yo quien lo

desea. No tengo gana de verte con mala cara

toda la noche.

PEPE

Sí, que tú, vaya ó no vaya, tendrás que ver

en unos días,

MARÍA ANTONIA

Si yo pongo mala cara por cualquier cosa.

PEPE

Si yo doy á cada paso motivo para que la

pongas.
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ISABEL

Pero,
¡
por Dios ! ¡ Qué chiquillos !

PEPE

Antes de salir podías haber anunciado que
traías preparada esta escena.

MARÍA ANTONIA

En marchándote se ha concluido. Cuanto

más pronto... Y si me hubieras dejado venir

sola, como 3^0 quería, se hubiera evitado.

PEPE

Es que me importa mucho que Isabel y tu

padre no crean...

MARÍA ANTONIA

No te importe nada. Papá te dará siempre

la razón. Isabel es demasiado prudente para

intervenir entre nosotros...

GONZALO

No sé por qué dices eso... Le doy la razón

porque supongo que tiene razón, porque me
pongo en su caso.

MARÍA ANTONIA

Eso SÍ, en su caso...
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GONZALO

En su caso, sí, en su caso. Estoy seguro de

que sólo por un verdadero compromiso deja

hoy Pepe de comer con nosotros.

MARÍA ANTONIA

Sí; es un asunto muy serio y muy impor-

tante para él. Ya ves, para un agente de nego-

cios, asistir á la lectura de una zarzuela...

PEPE

Es de un íntimo amigo mío, y la idea de la

obra es casi mía, y el empresario es compañero

mío, y ¡ señor !... si mi única afición es el tea-

tro, es lo único que me distrae de mis ocupa-

ciones y de mis asuntos fastidiosos. Yo por

mi gusto hubiera sido actor, y si tuviera tiempo

escribiría cosas para el teatro, y no serían

peores que otras muy aplaudidas. Se me ocu-

rren cosas muy nuevas... Sobre todo, no me
equivoco nunca, me basta con ver un ensayo

de cualquier obra para saber si aquello gusta

ó no gusta... Si yo fuera empresario ganaría

mucho dinero.

MARÍA ANTONIA

Pero ¿habéis visto nada más ridículo? No
piensa más que en el teatro, mejor dicho en

un teatro.
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PEPE

En un teatro en un teatro... Porque el

empresario de ese teatro es amigo mío.

ISABEL

Es gracioso Pepe, es gracioso. Yo no sos-

pechaba en tí ese entusiasmo.

PEPE

Es mi chifladura... Después de todo es más
'inocente que otra cualquiera. ¿No es verdad?

GONZALO

Todas las chifladuras son inocentes. Pero la

verdad, yo creí que era más serio el motivo

que te impide comer con nosotros.

MARÍA ANTÓN L\

¿Lo ves? Cuando ni papá te defiende... Lo
importante que será esa lectura y la falta que

harás tú en ella...

PEPE

Si, volveré; diré á los amigos que la dejen

para otro día ó que prescindan de mí... Voy
corriendo... Pero estás con mala cara; no

demos espectáculo delante de gente,
¡
por

Dios ! que es lo más desagradable...
lia •
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GONZALO

(Bajo d Pepe). Sí, corre, yo te prometo que

la sobremesa no será larga. Yo también tengo

que salir. No disgustes á María Antonia.

PEPE

Sí, vuelvo; conste que vuelvo.

MARÍA ANTONIA

Haz lo que gustes.

PEPE

Hasta ahora; no hables mal de mí.

MARÍA ANTONIA

Descuida

PEPE

Isabel, tú que eres mujer razonable, dile á

María Antonia...

ISABEL

Sí, hombre, sí; no tengas cuidado, pero si no
piensas volver, dilo...

PEPE

No; que vuelvo, que vuelvo; he dicho que

vuelvo. (Sale Pepe.)
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ESCENA III

Dichos, menos PEPE.

GONZALO

Ahora vas á decirme toda la verdad. Isabel

asegura que no eres dichosa, que estás quejosa

de tu marido... ¿Por qué son esas quejas?

¿Qué fundamento tienen?

MARÍA ANTONIA

Ninguno. Fué una tontería mía decirle á

Isa,bel ni á nadie... Es que me parece ridicula

esa afición que le ha entrado á Pepe por el

teatro; porque á un amigóte suyo, á ese tro-

nera de Castrojeriz, que está en relaciones

con no sé qué tiple, se le haya antojado con-

cluir de arruinarse metiéndose á empresario,

para que su amor luzca todo lo que hay que

lucir delante del público, no es razón para

que Pepe no salga del teatro en todo el día,

como si fuera el apuntador ó el director de

orquesta... Con deciros que ya vienen á casa

á pedirnos- recomendación para que contra-

ten artistas y representen obras... Ayer tuve

yo que recibir á una señorita que quería ser

del coro, con su mamá...
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ISABEL

Sería graciosa la entrevista.

MARÍA ANTONIA

Empeñada la mamá en que la niña me can-

tara la romanza de « El cabo primero ».

GONZALO

Todo eso es ridículo y molesto si quieres;

pero si no es más que eso... Pepe se ha edu-

cado sin ver mundo. Su padre, que era muy
severo, le obligó á trabajar desde muy joven;

es natural que ahora se divierta con cualquier

niñería. Se le ha presentado la ocasión de

conocer un teatro por dentro... ¡Un teatro!

Para él que no ha visto nada... Estará encan-

tado; pero eso no tiene nada de particular;

hay mucha gente muy respetable, que ni

por su posición ni por su carrera tiene nada

que ver con el teatro, y se pasa las horas por

saloncillos y escenarios muy al tanto de

cuanto se estrena y cuanto se ensaj^a. Á nues-

tro médico, sin ir más lejos, siempre que le

necesitamos hay que enviarle recado al teatro,

y el diagnóstico de las enfermedades lo explica

siempre del mismo modo. Si es una cosa ligera :

i
Phs ! esto no es nada, podrá usted asistir

al estreno de mañana; si es algo más grave,

¡ caramba ! esto es muy serio ; me parece que
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se queda usted sin ver el estrenito. Y ya ves,

es una persona seria y muy digna y un exce-

lente médico.

MARÍA ANTONIA

No te canses en conv^encerme
;
ya sé que

Pepe tendrá siempre en ti el mejor defensor.

GONZALO

De lo que yo quiero convencerte es de que
has elegido el peor sistema, el de aburrirle

con enfados y quejas, si quieres evitar que
busque distracciones lejos de su casa y de tí.

ISABEL

Eso es verdad.

GONZALO

¿Es que estás celosa? ¿Sospechas que te

engaña?

MARÍA ANTONIA

Si lo sospechara lo sabría en seguida; y una
vez segura, desde antes de casarme tengo muy
pensada la conducta que había de seguir.

ISABEL

Malo es tener pensado ni previsto nada en

la vida; sin querer nos encariñamos con la

actitud que pensamos tomar cuando llegue el



334 JACINTO BENAVENTE

caso previsto, y el caso llega tal vez porque

deseábamos que llegara. No, no prevengas

nunca resoluciones; la vida nos sorprende

siempre, y sin nuestra intervención lo re-

suelve todo, y es siempre sabia y siempre

justiciera. Si alguien nos engaña, aunque el

engaño parezca que causó la desventura de

toda nuestra vida, si en verdad y en conciencia

podemos decir no merecí el engaño, ya somos

más felices que quien nos engañó. Yo creí

siempre que la única tristeza sin consuelo en

la vida es la tristeza que se ha merecido.

GONZALO

Es verdad. ¿Oyes? Bueno, es muy tarde.

Voy á vestirme antes de que vengan los con-

vidados. ¿Es que nos hemos propuesto reci-

birles con cara de funeral?

MARÍA ANTONIA

No. ¿Por qué? No hay que hablar más de

esto. Son tonterías mías. Tienes mucha razón;

mis quejas son ridiculas. Debo ser muy di-

chosa... y lo seré.

GONZALO

Debes serlo. No hay motivo para que no lo

seas. (Vase.J
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ESCENA IV

ISABEL, y MARÍA ANTONIA.

MARÍA ANTONIA

¿Por qué le has dicho nada á papá? Yo no
quería que supiera...

ISABEL

¿Vas á tener más confianza conmigo que
con tu padre?

MARÍA ANTONIA

¡ Ya lo creo ! Tú puedes comprenderme ; los

hombres no sienten como nosotras; como ellos

dan tan poca importancia á sus aventuras,

como ponen tan poco del corazón en ellas,

juzgan que á nosotras aún deben importarnos

menos. Y se engañan. Por un gran amor, por

una pasión violenta, aún puede disculparse

que todo se olvide y que nuestra tristeza, nues-

tros celos, nuestra humillación, nada impor-

ten ni valgan; pero que no duden en causarnos

pena por un capricho que para ellos significa

muy poco. Eso es lo que no tiene disculpa;

eso es lo que demuestra cómo nos estiman.

ISABEL

Pero ¿es que Pepe...?
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MARÍA ANTONIA

Sí, SÍ; me engaña como un miserable, porque

su engaño comenzó cuando yo debía ser más
respetada, si no por mujer, por madre de su

hijo. Dios no ha querido que lo fuera, y quién

sabe lo que pudo influir la horrible pena de

una traición tan cruel y tan cobarde... una
mujer cualquiera... Por eso no sale de ese

teatro.

ISABEL

i
Ah ! ¿Es por eso?

MARÍA ANTONIA

Sí; él cree que yo no lo sé. Su amigóte, Cas-

trojeriz, le saca dinero para la empresa; será

la ruina y el ridículo, que yo no he de soportar

con paciencia; te lo aseguro; yo no so}' como tú.

ISABEL

¿Como yo?

MARÍA ANTONIA

¡Sí, pobre Isabel!... ¡Pobre madrecita

mía!... ¡Tan buena y tan mártir como mi

madre !... Desde muy niña, la vida no tuvo se-

cretos para mí; sola, con mi padre, sin él, me-

jor dicho, porque le veía muy poco; entre

ayas y criados que no se recataban de mí para

murmurar de cuanto sabían; el único cariño.
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el de tía Rosario, y ese cariño consistía en un

odio profundo hacia mi padre; la hermana

de mi madre no le perdonó nunca, y sin com-

pasión de mi inocencia, implacable en su odio,

no pensó nunca en el daño que podía hacerme

destruyendo en mí el respeto á mi padre y la

confianza en su cariño. Hasta después de

muerta quiso legarme su odio, y al morir,

con gran misterio, me entregó unas cartas,

cartas de mi madre, encomendándome que

no las leyera hasta después de casada.

ISABEL

¿Y esas cartas?

MARÍA ANTONIA

¡
Qué tristes, madre mía !

¡
Qué vida de mar-

tirio la de mi pobre madre ! Has de verlas, y
comprenderás que no quiera confiar mis penas

á mi padre; que se abra solo á tí por entero

mi corazón y que llore desesperada por haberle

entregado á un hombre miserable, traidor...

como todos.

ISABEL

Como todos, no.

MARÍA ANTONIA

Déjame creer que lo son todos, porque aún



338 JACINTO BENAVENTE

podría ser más desgraciada si creyese que
alguno no lo era.

ISABEL

¿Qué quieres decir? No me lo has dicho

todo. ¿No vas á engañarme? En tu tristeza

hay más rebeldía que resignación; por eso me
asusta. Tú quisiste á otro hombre antes que á

Pepe; le quisiste mucho; dices que desde muy
niña la vida tuvo pocos secretos para tí; acaso

no comprendiste porqué debías separarte de

aquel hombre, acaso no has podido olvidarle...

MARÍA ANTONIA

Sí; comprendí, debí comprender. Ya veis

que acepté sin discutir vuestras razones. No
era preciso que Enrique se hubiera alejado de

mí para que yo le olvidara.

ISABEL

Entonces, es el cariño de otro hombre que

te acecha, te persigue... Tu corazón está ame-
nazado, lucha... Y ¿quién es ese hombre?
No, no lo digas; ahora recuerdo : sin darte

cuenta has repetido demasiado su nombre
en estos días para que yo no adivine, con razón,

dónde está el peligro. Pero tú no puedes creer

en ese cariño; tú no puedes hacerte traición

á tí misma, porque al dolor del desengaño
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pienses que la única satisfacción es la venganza

;

no, no será mientras creas en mí como creerías

en tu madre. Ella, desde el cielo, yo á tu lado,

sabremos defenderte, y bien puedes creer en

las dos. Leíste esas cartas de tu madre; ya
sabes cuál es mi vida entonces, la misma tris-

teza para las dos; no puede ser más la tristeza

de tu vida, que no sea menos tu resignación...

¡
Laura ! Seca esas lágrimas ; se burlaría de

nosotras.

ESCENA V

Dichas y LAURA

LAURA

¡
Querida Isabel

i
María Antonia 1

ISABEL

¡
Qué guapa !

¡
Qué elegante !

LAURA

¿Sí? Como haya querido ponerme la don-

cella; ni me he mirado al espejo. He llevado

un día... Siete horas de coche acabo de pagar
en este momento. Todo por amor á la huma-
nidad.
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ISABEL

Siempre con tus Juntas y Sociedades bené-

ficas.

LAURA

Soy vicepresidenta de dos, secretaria de

tres y tesorera de cuatro. Y eso es lo de menos

;

lo peor es que siempre me encomiendan los

asuntos difíciles. Laura, usted que no tiene

familia; usted que no tiene hijos; usted que

no tiene que pensar en nada... y mi familia

y mis hijos es todo el mundo, y yo tengo que

pensar en todos. En fin, de algún modo hay

que rescatar la culpa ó la desgracia de ser sol-

terona.

ISABEL

j Por Dios ! En tí, ni culpa, ni desgracia. Es

que para tu gran corazón la casa y la familia

no bastarían; tu genio pide mayores empresas.

LAURA

Eso es una vulgaridad. Yo gobierno mi casa

y me parece que es un modelo de orden. Ade-

más, tú sabes si hago vida de sociedad.

ISABEL

Y te sobra tiempo para todo; es admirable.
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LAURA

Es que no soy de espíritu encogido como...

MARÍA ANTONIA

Como nosotras, ibas á decir.

LAURA

No; como la mayor parte de las mujeres.

Claro que la casa y la familia son cosas muy
respetables y para la mujer las más atendibles,

pero no conviene tampoco un espíritu dema-
siado casero. Si yo me hubiera casado hubiera

impulsado á mi marido á las empresas más
atrevidas en vez de acobardarle y atarle como
hacen casi todas, como hacéis vosotras.

MARÍA ANTONIA

¿Nosotras?

LAURA

Sí, sí; con el talento de tu padre y sus con-

diciones de posición de familia, debía ser un
personaje; debía ya estar harto de ser ministro

y lo que le diera la gana. ¿Sabes lo que le ha
faltado á tu padre en su vida? Una mujer.

MARÍA ANTONIA

Pues no son esas nuestras noticias.
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LAURA

Digo una mujer que fuera lo menos mujer
posible. Á los hombres superiores no se les

puede querer como á los demás hombres. Al

lado de un hombre de talento el cariño debe

velar como al lado de un enfermo : á distancia

y en silencio, para cuando el enfermo llame

y nada más. Importunarles con zalamerías

ó con celos ó con menudencias caseras es un
crimen. Perdonadme el discursito, pero desde

que llegué estoy percibiendo en el aire el dis-

gustito doméstico; tenéis las dos unos ojos de

haber llorado...

MARÍA ANTONIA

Pues te equivocas; sí, hemos llorado, pero

no eran disgustos, son recuerdos.

LAURA

Sí, si ; no os conoceré yo; algún asunto grave :

que si llegó una carta; que si el marido salió

sin decir adonde iba; que si se retrasó en vol-

ver... Alguna escena por cosas así.

MARÍA ANTÓN L\

No me remuerde la conciencia de haber ma-

logrado ningún genio con mis escenas en mi

señor marido.
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LAURA

No hablo de tu marido. Pepe es un muchacho
de muy poco mundo, Hstillo, pero nada más.

Pero tu padre, con su intehgencia, con su don

de gentes, con su ilustración...

ISABEL

Sí, ya lo sabemos; no le ha faltado más que

una musa inspiradora, que yo no he sabido ser.

LAURA

No te molestes. Pero ahora mismo le ofrecen

la dirección en París de esa Sociedad, gran

idea suya, una Sociedad que está llamada, por

los negocios que abarca, á dominar en todo el

mundo, á ser arbitro de la Banca, y, por lo

tanto, de la poKtica y de los destinos de Europa,

y sé que tú, en vez de animarle para que acepte,

te asustas ante la idea de dejar tu casa, de salir

de España.

ISABEL

No soy ambiciosa... María Antonia no lo es

tampoco. Somos bastante ricas para permi-

tirnos el lujo de vivir tranquilas entre nues-

tros afectos y nuestras relaciones de toda la

vida. Gonzalo acepta la representación en

Madrid y está muy satisfecho.
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MARÍA ANTONIA

¡
Marchamos á París ! ¡ No faltaba más !...

¡
Separarnos ! . .

.

LAURA

Podíais ir vosotros también. Pepe podía

desempeñar algún cargo de confianza.

MARÍA ANTONIA

i
Mi marido en París ! No, gracias... Con la afi-

ción que le ha entrado al teatro...

LAURA

¿Al teatro? ¿Qué me dices?

ISABEL

Tonterías de María Antonia.

LAURA

¡ Ah, vamos ! Serás capaz de tener celos de

alguna cómica, porque te haya dicho alguna

amiga chismosa que ha visto á tu marido dos

noches en cualquier teatro.
;
Qué ridiculez !

MARÍA ANTONIA

Pues sí, soy muy ridicula, soy celosa, soy

mujer; quisiera tener á mi marido muy sujeto

y nmy pcgadito á mis faldas. Como yo no soy
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como tú, y por lo tanto no he tenido gracia

para hacer de mi marido un Napoleón, un

Bismark ó cualquier otro talento por el estilo,

cuando sale de casa y tarda en volver más

de lo justo, no me consuela la idea de que habrá

conquistado un reino ó habrá descubierto la

dirección de los globos.

ESCENA VI

Dichos, CARMEN, LUISA 7 RAMÓN,

ISABEL

Carmen con su marido y Luisita. ¿Cómo

va? ¡
Luisita !

¡
Querida !

CARMEN

¿No llegamos tarde? Ramón viene riñendo.

RAMÓN

¡ Calle usted ! La toilette de las señoras es

inaguantable. ¡ Tres horas para vestirse ! Y
siempre igual. Luego quieren que las abone

al teatro. ¿Para qué? Cuando tengo interés

er ver una comedia ó en oir una ópera tengo

que dejarlas en casa: con ellas, ya se sabe, al

segundo acto lo más pronto. ¿No es una ton-

tería gastarse un dineral para eso?
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MARÍA ANTONIA

¡
Qué mona estás, Luisita !

LUISA

Ya oyes á papá. Como he estado tres horas

componiéndome... ¡Qué exageración!

¿Y Gonzalo?

RAMÓN

ISABEL

Saldrá en seguida... ¿Qué noticias de En-

rique?

RAMÓN

Ninguna. No hemos tenido carta. No sé en

qué piensa ese muchacho.

CARMEN

(Bajo á Isabel.) Yo sí. Ya le diré á usted,

Isabel. Estoy mu}'' disgustada. No quiero que

sepa nada Ramón, ya le conoce usted.

LAURA

¿Ha estado usted en Bolsa esta tarde?

RAMÓN

Sí, no hay nada; está tranquila.
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LAURA

Tengo que consultar á ustedes. Traigo un

proyecto en la cabeza, no sé si será un dispa-

rate.

RAMÓN

No; usted siempre sabe lo que se hace, que-

rida Laura; puede usted andar sola por el

mundo.

LAURA

Bien sólita ando... gracias á los consejos y
á la buena amistad de ustedes.

CARMEN

Me admira esa resolución que tiene usted

para los negocios. Á mí me asusta solo pensar

en ellos. Si por desgracia me quedara sola, me
sería imposible decidirme como usted, á ven-

der, á hacer jugadas de Bolsa.

LAURA

¡ Pobre de mí si hubiera pensado lo mismo

!

Mi padre me dejó un capital muy modesto,

que ya hubiera desaparecido si yo me hubiera

acobardado ante los negocios. Por fortuna

confié á Gonzalo mi capital, y en sus manos
se ha dupücado en poco tiempo.
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RAMÓN

Y ya verá usted, ya verá usted, con la nueva

Sociedad constituida; la esfera de nuestros

negocios se ensancha y sobre bases muy seguras,

nada de castillos en el aire.

LAURA

Ya lo sé, ya lo sé, todo el mundo lo dice.

Estoy encantada. (A Isabel y á Carmen.)

Parece mentira que á ustedes no les interese.

RAMÓN

Sí, sí; hable usted á las mujeres de esas cosas.

Mi mujer todavía, como ha visto y sabe lo que

'euesta empezar, aún lleva algún orden en el

gasto de la casa; pero Luisita, como nació

cuando todo era holgura, cree que el dinero

llueve del cielo, y si la dejáramos salirse con

todos sus caprichitos de niña mimada, nos

arruinaría en dos meses.

LUISA

¿Y me preguntabas si tenía novio? Ya ves,

con los informes espontáneos que da papá,

cualquiera se anima.

RAMÓN

¡ Novio ! j Novio ! Cualquiera es el valiente

que se atreve con una niña de éstas. No es

natural que ningún hombre joven se halle en
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posición muy brillante; empieza á luchar en su

carrera, ó en sus negocios, no heredó todavía;

pues en esas condiciones cargue usted con una

señorita acostumbrada á lucir y á gastar sin

haber sabido nunca lo que cuesta ganar el

dinero. Antes, para cualquier muchacha, aun

de la clase más elevada, el matrimonio signi-

ficaba el primer vestido encargado á una mo-

dista, la primera ropa blanca de lujo, las pri-

meras alhajas de precio, la verdadera presen-

tación en sociedad; pero ahora, todo lo contra-

rio, casarse, para ellas, es reducirse, es venir

á menos, es tener peor casa, peor mesa, peor

servicio, sustituir el coche propio por un simón

ó por el tranvía, es reformar diez veces un traje

y catorce un sombrero, es oir al marido que se

gasta mucho, que no podemos vivir asi, y los

maridos dicen estas cosas con otra cara y otro

tono que los padres. Y si hay hijos, las mujeres

de ahora no saben criarlos sino á fuerza de

dinero; entre nodrizas, ayas y médico á cada

paso, apenas estornuda el chiquillo... y un

dineral en batista y en encajes, para educarlos

bien desde pequeñitos... y qué sé yo... hasta

un sacerdote francés para enseñarlos á rezar,

porque ya no saben hacer ni eso las madres

del día... Con que á ver quién es el bravo que

se casa con un sueldo de los que se usan en

España ó una renta de las que aquí llamamos

modestitas.



350 JACINTO BENAVENTE

LUISA

Papá cree que el dinero es la razón suprema

de todo.

LAURA

Y cree muy bien. El dinero no puede hacer

que seamos felices; pero es lo único que nos

compensa del no serlo.

ESCENA VII

Dichos y GONZALO.

GONZALO

Amiga Laura, tanto gusto... Carmen...

¿Cómo estás, Luisita?
¡
Hola, Ramón ! ¿Qué hay

de cosas? ¿Alguna novedad?

RAMÓN

Toda va bien.

LAURA

Muy enfadada con usted, porque es usted un
ingrato.

GONZALO

Ya sé porqué lo dice usted, porque no con-

testé á su última consulta. No le convenía á

usted de ninguna manera vender en esas con-
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diciones. En caso afirmativo me hubiera apre-

surado á ponerme á sus órdenes.

LAURA

Ya sabe usted que tengo fe ciega en usted.

GONZALO

Yo temo que confíe usted demasiado; no soy

infalible.

LAURA

Siguiendo á usted en su suerte me arruinaría

gustosa.

GONZALO

No lo sentiría yo menos, aunque fuera por

seguirme, como usted dice.

LUISA

(Bajo á María Antonia.) Pero, Laura es que^

está loca por tu papá, no lo disimula. No sé

cómo Isabel lo tolera.

MARÍA ANTONIA

No tiene importancia. Es una pasión plató-

nica y bursátil. Eso sí, nadie como Laura sabría

poner tanto fuego y tanta expresión en frases

tan prosaicas como estas : ¿A cómo quedó el

exterior? ¿Y el ñn corriente? ¿El amortizable?

Figúrate á Romeo y Julieta discutiendo en la
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ventana una cotización de Bolsa, en vez de

discutir si es el ruiseñor ó la alondra la que

canta.

LUISA

¡
Qué importaría ! La escena sería la misma;

el cariño sabe hablar con todas las palabras

por vulgares y prosaicas que sean.

ESCENA VIII

Dichos, JOSEFINA y ADOLFO.

MARÍA ANTONL\

(A Luisa.) El matrimonio de París. Ya
veras; dos figurines.

ADOLFO

Señores... (A Isabel.) Querida señora...

ISABEL

¿Cómo va? Josefina...

GONZALO

Permítanme ustedes que les presente, Ramón.
Adolfo Barona, lujo de nuestro corresponsal.
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RAMÓN

Sí, SÍ
;
ya sé ; su padre es gran amigo mío, el

^an Barona.

GONZALO

Su esposa. Presenta á la tuya y á tu hija.

RAMÓN

Mi mujer, mi hija. Aunque no hayamos
tenido el gusto de vernos hasta ahora, debe-

mos consideramos como antiguos amigos como
familia. Su padre de usted es como un her-

mano para mí y para Gonzalo ; trabajamos

juntos desde muy jóvenes, usted lo sabe.

ADOLFO

Sí, sí. Mi papá me hablaba siempre de uste-

des. Parece que se han divertido ustedes mucho
en su tiempo, que han hecho ustedes muchas...

J^arbaridades...

RAMÓN

¡Hombre, barbaridades!...

ADOLFO

Bueno, de... bétises... Quise decir tonterías...

RAMÓN

Eso, vaya...

12
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GONZALO

Aunque habla mu}' bien el castellano, sin

acento alguno, para el tiempo que ha vivido

en París, á veces no domina el valor de las

palabras.

ADOLFO

En casa, con mi padre, hablo siempre espa-

ñol
;
pero la costumbre de pensar en francés sin

poder querer hago... como se dice... une gciffe,

Josefina... une gaffe...

JOSEFINA

Meter la pata. ¿No dicen ustedes así?

MARÍA ANTONIA

Sí, así se dice... (Bajo á Luisa.) Y dicho y
hecho.

GONZALO

Josefina es la que habla muy bien, como
una madrileña de pura raza.

JOSEFINA

No,
¡
por Dios ! no se queden ustedes con-

migo, eso es una tomadura de pelo.

MARÍA ANTONIA

Se ve que el castellano no tiene secretos

para ella.
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GONZALO

Es muy graciosa. ¿Y está usted más con-

tenta en Madrid?

RAMÓN

¿Es que no le gusta á usted?

JOSEFINA

Sí, me parece muy agradable. Hemos hecho
las visitas de presentación; muy amable todo el

mundo.

ADOLFO

¡
Ah, sí ; muy amable ! Pero las casas,

¡
qué

mal tenidas !
¡
Qué falta de comfort, de gusto

!

La de ustedes es excepcional...

ISABEL

No lo crea usted.

ADOLFO

¡
Ah, sí ! Hay aquí buen gusto ; hay aquí la

mano de una mujer artista, delicada, todo es

armonioso. ¿En qué casa hemos visto un salón

con muebles imperio y pinturas Luís .XV.
¡
Qué

horrible!... ¿Cómo se dice, Josefina?... mé*

lange.

JOSEFINA

Revoltijo. ¿No es así?
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MARÍA ANTONIA

Sí, así es. (Bajo á Luisa.) Pero, ¿con quién

hablaría español en París esta señoríta?

ADOLFO

A mí estas faltas de gusto me enervan. Y las

damas también en sus toilettes son algo criardes.

MARÍA ANTONIA

Chillonas...

ADOLFO

Eso es, gritonas. ¿Qué señora nos ha recibido

con un tea-gown azul niza y lazos grandes ama-
rillos?... ¡Horrible! Yo la hubiera desnudado.

JOSEFINA

Adolfo tiene un temperamento artístico.

ADOLFO

La vida sin arte es una triste cosa. Y la toi-

lette es media mujer; una ioilette encontrada

puede ser un poema.

LUISA

(Bajo á María Antonia.) ¿Quién te parece

la madamc en este matrimonio de París?
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RAMÓN

(Bajo á Gonzalo.) ¿Y á ese chico es á quien

tú quieres que confiemos nuestra gerencia en
Madrid?

GONZALO

¿Porqué no? Es muy inteligente. Ya te con-

vencerás. Habla así por agradar á las señoras.

RAMÓN

Pues ahora me parece más tonto, porque de-

muestra conocer muy poco á las mujeres.

GONZALO

¡ Bah ! Al lado de su padre ha trabajado

siempre en los negocios. El cargo no requiere

gran inteligencia.

RAMÓN

Pero es de gran responsabilidad, y teniendo

aquí á Jiménez...

GONZALO

Jiménez está contento con su puesto... ¿Có-

mo vamos á negar á Barona lo que pide para su

hijo?

RAMÓN

¿Lo que pide? Si no pide nada. A mí me escri-

bió que su hijo venía á Madrid en viaje de
recreo, de novios.
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GONZALO

Pues á mí me ha dicho el muchacho que el

objeto de su padre al enviarle era el obtener ese

puesto. Parece que antes de casarse había

tenido en París relaciones con una mujer de

cierta clase, y no le conviene residir allí por

ahora... es una exigencia de su mujer.

RAMÓN

¡Vamos! De su mujer... y tuya... Te co-

nozco : desde que entró comprendí que te inte-

resaba.

GONZALO

j
Qué idea ! Yo no sé qué os habéis figurado...

Iba yo á atreverme... una muchacha recién

casada... con el hijo de un amigo..,

RAMÓN

Sí, sí, que tú respetas esas cosas. n

GONZALO

¿Eh?

RAMÓN

Yo creo que á la única, mujer que lias res-

petado ha sido á la mía, y no es que crea en

ti, es que creo en ella.
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GONZALO

No digas tonterías... Mañana en la Junta
propondrás conmigo ese nombramiento, y no
hay más que hablar.

LAURA

(A Adolfo.) Y dígame usted... ¿qué se opina

en Francia de las acciones de Panamá? Yo
compré unas cuantas en excelentes condicio-

nes, y todo el mundo me augura que son de

gran porvenir.

ADOLFO

Es un negocio que duerme, pero el día que
despierte... Otro Canal de Suez... (Fijándose

en los pendientes de Laura). ¿Permite usted?

¡
Preciosas perlas ! He visto pocas de Oriente

tan puro... y yo me entiendo en perlas. La perla

es la joya femenina por excelencia.

LAURA

Las que heredé de mi tía Leonor son las

únicas alhajas que tengo. Es una tontería

.gastarse el dinero en alhajas, un dinero muerto.

Se van á comprar y cuestan un dineral; va
uno á venderlas...

JOSEFINA

Veo que tiene usted un talento muy prác-

tico, yo también; todo lo contrario de mi ma-
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rido, que tiene alma de artista y se gasta todo

el dinero en cosas inútiles.

MARÍA ANTONIA

Y eso que ha vivido siempre entre gente de

negocios.

ADOLFO

Por eso mismo los detesto. ¡ Ah ! La vida

sin poesía, sin ideal...

JOSEFINA

Le digo á usted que tenemos cambiados los

papeles.

MAR A ANTONIA

(Á Luisa.) Ya lo habíamos conocido.

JOSEFINA

Adolfo se pasa la vida soñando.

GONZALO

Hace muy mal.

JOSEFINA

¿Por qué?

GONZALO

Porque soñar... es dormir... Y no es esa

la actitud que corresponde á un marido novel.
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JOSEFINA

Shocking. En España no hablan ustedes

nunca seriamente. Por eso empiezo á no fiarme

de usted.

GONZALO

¿De mí?

JOSEFINA

De su palabra. ¿Ha recomendado usted á
sus socios el nombramiento de Adolfo?

GONZALO

Ahora mismo hablaba de ello, es cosa segura.

JOSEFINA

Veremos. Sentiría reñir con usted... pero si

usted quiere torearme...

GONZALO

¡Ja, ja!...

JOSEFINA

¿Se ríe usted? ¿He metido la pata?

GONZALO

Me río de su lenguaje...

JOSEFINA

¿No es correcto?

12 a
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GONZALO

Es graciosísimo.

JOSEFINA

No se ría usted de mí. Es usted un guasón
que quita el sentido.

GONZALO

Qué más quisiera yo. Adorable, adorable.

MARÍA ANTONIA

Pero ¿ven ustedes esa mujer?
¡
Qué descaro

!

Está coqueteando con papá, como si aquí

existiera el divorcio. Y el marido tan fresco.

Por las señas está explicando á Laura y á

Luisa la caída de alguna falda...
\
Qué pareja!

RAMÓN

Querida Isabel, debe usted prevenir á su

marido. Se empeña en que demos un puesto

de gran responsabilidad á ese joven; dice que

su padre le recomienda á ustedes, ¿no es

cierto? El padre sabe demasiado que su hijo

es un pobre tonto; se empeñó en casarse con

esta muchacha de familia y de antecedentes

algo escabrosos, y le envió á Madrid para que

se le colocara, pero no en cargo de tanta im-

portancia. Aconseje usted á Gonzalo.
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ISABEL

¿Yo? Carmen me conoce. Nunca me per-

mito aconsejarle y menos oponerme á su vo-

luntad. Nada fío ni espero de las palabras por

cariñosas y bien intencionadas que sean. Para

conseguir algo más que promesas de enmienda,

olvidadas cada ocho días, hay que hacer algo

más que hablar...

RAMÓN

Ya... pero usted ¿qué hace, amiga mía?

ISABEL

¿Yo? resignarme y esperar.

BAUÓN

I
Pobre Isabel

!

ESCENA IX

Diclios. Un CRIADO y después MANUEL.

CRIADO

Con permiso... Esta carta (dándosela á

María Antonia), para la señorita.

MARÍA ANTONIA

¿No espera contestación?
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CRIADO

El que la traía no hizo más que dejarla.

MARÍA ANTONIA

Está bien. (Vase el Criado.) De Pepe. No
necesito leerla. Excusándose de venir, lo que

yo sabía, lo que yo esperaba.

ISABEL

Pero lee..,

MARÍA ANTONIA

¿Para qué? Léela tú... ¿No es eso?

ISABEL

En efecto, que los amigos no le dejan, que

la lectura es urgente.

MARÍA ANTONIA

Sí, SÍ. Enterados. ••

LUISA

¿No viene tu mar do?

MARÍA ANTONIA

Toma, guarda esta carta para que se la leas

á tu novo... cuando le tení^'as; le servirá para

después de casado... todos iiaccu lo mismo.
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LUISA

¿Todos? No. Yo no lo crpo. Si te hubieras

casado con Enrique, si...

MARÍA ANTONIA

¡
Calla, calla ! Sé lo que vas á decirme. No

me hables de Enrique, te lo suplico, me hace

daño.

LUISA

¡ Pobre hermano mío ! ¡
Me escribe tan triste !

MARÍA ANTONIA

¡ Tan triste ! Tristes todos...
¡
Que Dios per-

done á los que sin pensar, por capricho, por

aventuras como éstas que ahora distraen á
mi marido, causan para toda la vida la tris-

teza de quien no tiene culpa.

LUISA

¿Qué quieres decir?

MARÍA ANTONIA

Nada, nada. (Entra Manuel.)

MANUEL

¡Señores! ¿Soy puntual? ¡Isabel!...
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ISABEL

Por hoy, sí, y lo agradezco, porque hoy no

somos todos de casa.

MANUEL

Ya sé... Presénteme usted.

ISABEL

D. Manuel Arenales... Monsieur Adolfo Ba-

rona, su esposa...

MANUEL

Encantado... encantado...

GONZALO

Aquí tienen ustedes un madrileño neto. Aca-

bará de levantarse; empieza su vida á estas

horas.

MANUEL

¿Por qué no? La medida del tiempo es pura-

mente caprichosa; ¿por qué ha de marcar la

salida del sol el principio del día? Yo soy ga-

lante, y concedo ese privilegio á la luna. Me
someto al eterno femenino.

LAURA

¡ Cuántas veces me he horrorizado al encon-

trarle á usted de madrugada cuando yo iba
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ya á mis asuntos de mis conferencias y de mis

juntas !...

MANUEL

¿Usted iba á sus asuntos á esas horas? Pues

yo regresaba de los míos. Ya ve usted para

quién estaba el día más adelantado.

LAURA

Calle usted, le detesto. Es usted el oprobio

de la clase de solteros. ¿Para qué sirve usted

en el mundo?

MANUEL

Que otros lo pregunten... Para que cada
lunes y cada martes me mande usted billetes

para sus funciones benéficas y listas de sus-

cripciones á todas sus obras piadosas, á todo

lo cual, bromas á parte, contribuyo gustoso,

querida Laura.

LAURA

Ya lo sé, y por esa puertecilla puede ser que
consigamos salvarle á usted y halle usted indul-

gencia á sus muchos pecados.

MANUEL

Ya sé que Pepe no come con nosotros.
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MARÍA ANTONIA

¿Le ha visto usted?

MANUEL

Sí, acabo de verle.

MARÍA ANTONIA

¿Dónde?

MANUEL

En la calle de Alcalá.

MARÍA ANTONIA

¿Iría con unos amigos?

MANUEL

No, iba solo.

MARÍA ANTONIA

Solo, y dice en su carta...

MANUEL

¿Qué?

MARÍA ANTONIA

Nada... nada... Solo, ya lo oyes, iba solo.

GONZALO

¡
Qué indiscreto eres ! Á los casados no se

nos ve nunca en nincjuna parte, cuando no
vamos con nuestra mujer.
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MANUEL

¿Indiscreto? Porque he dicho que le he
visto en la calle y solo... ¿Iba á decir que le

he visto subir á Fornos con unos amigos y
unas amigas... de los tres, suyas, tuyas y
mias?...

GONZALO

¡ Mías, no ; haz el favor

!

MANUEL

Supongo que las conoces. ¿Á qué mujer no
conocerás tú? (Entra el Criado.)

CRIADO

La señora está servida.

ADOLFO

Los tonos de moda, le dernier orí, toda la

gama de los amarillos... azufre... limón...

naranja... yema de huevo... albaricoque...

RAMÓN

Pero este hombre no sabe hablar más que de
trapos ó de golosinas,

MARÍA ANTONIA

No lo crea usted... de trapos siempre... es

divertido...
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ISABEL

(Á Gonzalo.) Un momento, Gonzalo. Como
esa señora se sienta á tu lado, y supongo que
insistirá en el nombramiento de su marido...

GONZALO

¡
Qué tenemos

!

ISABEL

Nada... Es que Ramón se opone á que eso

sea, y se opondrá en la Junta de Accionistas.

GONZALO

Ya he visto que conspirabais.

ISABEL

¿Yo? Es que quiero evitar que te pongas en
ridículo. Por tí, sólo por tí, ¿lo entiendes? De
mí ¿qué me importa? ¡Una vez más! Estoy
acostumbrada...

¡
Haz lo que quieras, como

siempre ! (Telón.)

FIN DEL ACTO PRIMERO



ACTO SEGUNDO

La misma decoración del primero.

ESCENA PRIMERA

ISABEL, CARMEN y RAMÓN.
(Dentro se oye hablar á los demás personajes. Piano.)

RAMÓN

He comido muy bien, amiga mía, he comido

muy bien.

ISABEL

Y yo me alegro.

CARMEN

¿Quién toca el piano? Ahora no es Luisita.

ISABEL

No; es el joven recién casado, y toca muy
bien, con mucho gusto.
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RAMÓN

¿Por eso conociste que no era Luisita^

CARMEN

Ese joven es un estuche. Su mujer debe ssr

muy dichosa.

RAMÓN

Pues no lo parece.

ISABEL

¡Bah ! ¿Por qué?

RAMÓN

Mire usted, Isabel, yo soy muy franco. Esa
parejita es lo único que no he podido pasar de

la comida; los tengo aquí.

CARMEN

¡
Qué cosas dices ! No haga usted caso.

ISABEL

Las antipatías y las simpatías son instintivas.

RAMÓN

i
Parece mentira que este chico sea hijo de

Barona ! un hombre tan serio, un carácter enér-

gico; verdad es que él siempre se lamentaba
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de su mujer, que le había educado muy mal á

los hijos; y éste ¡con quién ha ido á casarse 1

j\Iire usted, Isabel, yo soy muy claro.

CARMEN

j Ramón, por Dio.-?!...

ra:^ión

¿Por Dios, qué? Somos como de la familia;

Isabel es para mí,
¡
qué sé yo ! como una her-

mana, tengo yo hermanos á quien no quiero

tanto : á Gonzalo le quiero mucho también;

toda la vida trabajando juntos; para mí ha
sido siempre muy bueno. Tiene sus defectos,

pero bueno, ¿quién no los tiene? Á mí no m^
ha molestado nunca con ellos, ¿para qué voy
á quejarme? Ahora sí, querida Isabel, teniendo

Gonzalo las mismas noticias que yo tengo de
esta joven, casada con el hijo de nuestro amigo

y corresponsal, permítame usted que le diga

que no ha debido presentarla en su casa de
usted.

CARMEN

¡ Ramón, Ramón

!

RAMÓN

Yo sé lo que me digo.
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ISABEL

Dice usted que Gonzalo sabe...

RAMÓN

Claro está; la madre de esta muchacha es

una cualquier cosa; una española que se escapó

á París con un viajante. Esta joven quiso

dedicarse allí al teatro,
¡
qué digo al teatro !

al café-concierto, una trapisonda. Después, entre

la madre y la hija, envolvieron á este pobre

tonto... Y, mire usted, eso de que ahora venga

aquí á dárselas de señora á la sombra de uste-

des y de nuestras hijas, no me parece que deben

ustedes consentirlo, y Gonzalo hace muy mal

en autorizarlo. Y esa plaza que pretende no la

tendrá mientras mi voto signifique algo. Y,

sobre todo, Isabel, yo la quiero á usted mucho,

yalo sabe usted, y estaré siempre de su parte,

siempre.

ISABEL

Gracias, Ramón, muchas gracias. (Se levanta,

y lenlanicnie pasa y entra en la habitación donde

se supone que están los demás.)

CARMEN

Si no te conociera, no sabría qué pensar de

estas expansiones de sobremesa. ¿Para qué

pones á Isabel en cuidado?
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RAMÓN

Serás capaz de creer que hablo así por algún

excesillo de champagne.

CARMEN

No, ya sé que no; pero me da pena la pobre

Isabel.

RAMÓN

Y á mí también, y la conducta de Gonzalo me
indigna; por eso no puedo callarme. Bueno
que al hombre no se le deba exigir una fideli-

hdad tan absoluta como á la mujer en el matri-

monio, pero que no pase de una aventurilla

ligera, de tarde en tarde, que no comprometa
mucho ;

pero eso de no hallarse nunca sin algún

amorío..., con una mujer como Isabel... ¿Y
tienes valor para quejarte alguna vez de mí?...

Compara, compara.

CARMEN

¿Yo de tí? No...

RAMÓN

Sí, sí; las mujeres tenéis mucha imaginación;

sois muy dadas á la novela. ¿Ves á Isabel, con
ese aire de mártir? Pues en el fondo le halaga,

le complace que su marido sea así; esas histo-

rias de amores, de mujeres locas por él; eso de
no tenerle nunca seguro, le realza á sus ojos, le

poetiza y, créelo, Isabel está cada día más ena-
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morada de su marido, como no lo estaría segu-

ramente al cabo de algunos años de matrimo-

nio, si Gonzalo fuera un marido... como yo;

un marido sin accidentes ni novela. Con fran-

queza, ¿á que tú no me has agradecido nunca
mi fidelidad inverosímil? ¿Á que no puedes

creer que ha sido virtud, sino falta de gracia

para seducir y enamorar? Sí, sí; estoy seguro.

Tú no me quieres como Isabel á Gonzalo
;
yo soy

un burguesote todo prosa, que no sabe más que

trabajar, hacer cuentas, pensar en el porvenir

de sus hijos, que si, lo que Dios no permita,

alguna bribona me trastornara el juicio, aunque

no fuera más que media hora,
¡
qué sé yo !... me

parecería que os robaba á tí y á mis hijos, y
aunque vosotros me perdonarais, yo no podría

perdonarme nunca.

CARMEN

Sí; hay cosas que no se las perdona uno

nunca. Pero no mortifiques más á Isabel. ¿Tú

crees que ella no ha notado, como todas, las

coqueterías de esa mujer con su marido?

RAMÓN

¡Coqueterías! ¡Coqueterías!... Cocoterías y
poquísima lacha, como diría ella; ésa es la

palabra !

CARMEN

¡ Vuelve Isabel ! ¡
Por Dios, calla

!
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ESCENA II

Dichos, ISABEL y MANUEL, (Carmen y Ramón siguen

hablando aparte, y á poco pasan al saloncito donde

se supone están los otros personajes.)

ISABEL

(A Manuel.) Pero
¡
qué torpe es usted, amigo

mío ! Hace media hora que le estoy tirando á

usted de la manga para que me siga usted aquí,

y usted sin entenderlo. Tengo que hablar con

usted.

MANUEL

Pero ¿usted no ha observado que María Anto-
nia me tiraba de la otra con más fuerza para
que no viniera, porque también deseaba hablar

conmigo

ISABEL

Pero entre la madre y la hija, aunque el cora-

zón se incline á la amable juventud, la cortesía

<iebe sacrificarse á la respetable ancianidad.

MANUEL

En este caso, el corazón y la cortesía estaban
de acuerdo, pero los tirones de María Antonia
eran terribles; estoy satisfecho, siempre en mi
papel.
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ISABEL

¿En su papel? ;Qué papel es el de usted?

MANUEL

Pero ¿no lo sabe usted, mi querida amiga?

El de confidente universal, el de amigo de todo

el mundo ; mejor dicho, el de amigo de los amigos

de todo el mundo; algo así como la Central de

Teléfonos, á la que nadie se dirige más que para

pedir comunicación. El papel, como usted ve, no

es muy lucido.

ISABEL

Pero muy necesario.

MANUEL

Eso decía Cervantes de un cargo muy pareci-

do al mío; que era muy necesario en toda repú-

blica bien ordenada.

IS.\BEL

Ahora no pido comunicación; al contrario,

procuro interrumpirla.

MANUEL

¿No digo?... De todos modos, estación inter-

media siempre.
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ISABEL

Usted es muy amigo de Federico Reinosa, el

escritor.

MANUEL

j El soñador, querrá usted decir

!

ISABEL

Más temible. Los que escriben sus sueños se

quedan muy descansados, pero los que sueñan,

no escriben y quieren vivir lo que sueñan, ni

descansan ni dejan descansar. Creen que la

vida es una página en blanco, que ellos pueden
emborronar á su capricho.

MANUEL

Sin rodeos; usted sabe que Federico...

ISABEL

Sí, que está locamente enamorado de María
Antonia. Que usted es su conñdente..,

MANUEL

Su consejero.

ISABEL

Buenos consejos...
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MANUEL

Naturalmente. Estimo en mucho á María

Antonia. Sé cuánto vale el buen ejemplo en la

educación, y María Antonia sólo ha tenido

ejemplo de virtud en su madre primero, des-

pués en usted.

ISABEL

Pero si el ejemplo de virtud lo es también de

tristeza, ¿usted cree que á los veinte años puede

afrontarse con resignación la perspectiva de

toda una vida muy triste, sobre todo cuando

el corazón no está defendido por un amor tan

apasionado, tan ciego, que haga parecer las

tristezas más dulces que alegrías?

MANUEL

Es verdad. María Antonia no se casó muy
enamorada. Pero Pepe es un buen muchacho.

Algunas ligerezas sin importancia...

ISABEL

i
Ligerezas ! Ligerezas como esas han sido

causa de que María Antonia no pueda ser nunca

dichosa. Por eso me asustan las ligerezas; por

eso quiero evitar que María Antonia pueda

cometerlas. Ella tiene mucha conñanza en

usted... LTsted es íntimo de Federico... Dígame

usted con lealtad todo lo que usted sepa... Su
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amigo de usted ¿le habla mucho de María

Antonia?

MANUEL

Eso sí; siempre. Está locamente enamorado.

ISABEL

Pero ¿él espera...?

MANUEL

¡
Qué me pregunta usted ! Yo sólo puedo

aconsejarle bien, y para ello no tengo más que
repetirle las reflexiones que tantas veces he

debido hacerme á mí propio.

ISABEL

Es verdad... Ese gran amor de su vida, al

que todavía permanece usted fiel. Pues, en

nombre de ese amor que sintió usted por la

madre de IMaría Antonia, y que fué todo ado-

cación y respeto, ayúdeme usted á proteger á
la hija de la mujer que usted quiso tanto.

MANUEL

Y respeté siempre.

ISABEL

Por eso pudo usted hacer del recuerdo de ese

amor la religión de su vida. ¿No vale más así?
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Confío en usted; no puedo ocultarlo, tengo

miedo por María Antonia; advierto en ella algo

que me hace temerlo todo. Sea usted bueno

conmigo; adviértame usted del menor peligro.

¡
Mire usted que quiero á María Antonia como

si fuera hija mía !

MANUEL

Lo sé. Descuide usted. Federico no puede sos-

pechar el interés que me lleva en este asunto

y se confía á mí por completo.

ISABEL

Gracias, amigo mío, amigo bueno, amigo leal.

MANUEL

Amigo de todo el mundo.
¡ Siempre amigo ! La

gente vive á mi alrededor ; todos aman, ó luchan,

ó sufren..., y á mí me lo cuentan... Y así vivo.

ISABEL

Con el recuerdo de ese gran amor... Ya es

algo.

MANUEL

No fué amor... Fué también una gran

amistad.
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ESCENA III

Diciios y MARÍA ANTONIA.

MARÍA ANTONIA

¿Secretean ustedes?

ISABEL

Traes cara de fuga. ¿De qué se habla por allí

¿entro ?

MARÍA ANTONIA

i
Qué sé yo ! No me importaba. Manuel, no

acabó usted de contarme esa historia, y era

muy divertida.

ISABEL

¿Qué historia?

MARÍA ANTONIA

De Federico Reinosa; rarezas suyas, locuras

de artista.

ISABEL

Ahora no va tanto por vuestra casa, ¿verdad?

MARÍA ANTONIA

Ko ; tuvo una discusión con Pepe ; una discu-
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sión de arte; se acaloraron... Pepe, cuando se

acalora, no sabe lo que se dice.

ISABEL

¿Pepe solo?

MARÍA ANTONIA

Federico es un hombre muy bien educado,

incapaz de una incorrección, ¿verdad, Manuel?

(A Isabel.) Tú le has tratado muy poco.

ISABEL

En cambio oigo hablar mucho de él.

MARÍA ANTONIA

¿Sí?... ¿Á quién?

ISABEL

Á tí. Creo habértelo advertido 3'a. ¿Es que

no te das cuenta? Pues mira que puede ser que

no sea yo sola quien lo haya notado.

MARÍA ANTONIA

No será Pepe. Pepe, que seguramente andará

como un Ótelo cuando se trata de alguna de esas

princesas de teatro. Tratándose de su mujer,

como todos los maridos, le parezco tan insignifi-

cante que no se preocupa por nada; le dirían

que cualquiera estaba enamorado de mí y no

lo creería. I
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MANUEL

Exagera usted. ¿Verdad que exagera?

MARÍA ANTONIA

Sí, SÍ, SÍ... Me abruman las pruebas de
cariño, de consideración. Soy muy dichosa,

¡muy dichosa! ¿No ha notado usted lo alegre

y lo comunicativa que he estado toda la noche?

MANUEL

Al principio, sí. Yo le pregunté á Isabel :

¿Qué le ocurre á María Antonia, que está tan

contenta?

MARÍA ANTONIA

¡
Contentísima

!

ISABEL

Era alegría nerviosa, esa falsa alegría con
que tratamos, más que de engañar á los demás,
de engañarnos á nosotros mismos, en el primer
instante da una gran tristeza. Las grandes tris-

tezas son así; se clavan tan hondo, tan hondo,
en el corazón, que parecen perdidas, y el mismo
corazón no las siente con asombro nuestro;

pero dura poco el engaño; están bien clavadas

para toda la vida : primero es llanto, quejas,

rabia quizá; después... es la resignación, una
sonrisa; una sonrisa triste, dolorosa, como una
herida abierta s.empre.

13
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MARÍA ANTONIA

Isabel sabe de esas tristezas y de esas son-

risas. (Se oye reir dentro.)

MANUEL

j
Qué divertidos !

MARÍA ANTONIA

Algún éxito de papá. Está ocurrentísimo.

Mírenle ustedes, mírenle ustedes, rodeado de

todas ellas, y todas en adoración ante él. Desde
Carmen, la que debió ser modelo de esposas si

no hubiera tropezado con papá en su camino, y
Laura, tan calculadora y tan metalizada y la

recién casadita que, aunque es algo loca, no
lleva más que dos meses de casada..., ya ven

ustedes; hasta Luisita, recién salida del casca-

rón, con su primer vestido largo, ahí la tienen

ustedes extasiada ante el eterno Don Juan.

Hay para pintar un cuadro, un cuadro simbó-

lico. Es lo que yo le digo á Isabel : de lo que le

ocurre á papá con las mujeres no tiene él toda

la culpa.

MANUEL

No; créanlo ustedes. Eso de enamorar es im

don, algo genial. Tengan ustedes por seguro que

los mayores conquistadores son los que ponen

menos de su parte por serlo. ¿Recuerdan ustedes
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aquello de Don Juan ? « ... Uno para enamorar-
las, otro para conseguirlas... » Á mí no me digan

eso, no es natural; para eso hay que llamarse

Tenorio ; á Don Luis ya debían costarle el doble

las conquistas..., y al Capitán Centellas y
Avellaneda,

¡
no digamos

!
; esos tienen traza

de no haber enamorado á nadie en su vida;

por eso se entretienen en apostar por los amigos.

Yo siento mucho estos papeles.

ESCENA IV

Dichos, CAR^VIEN, LAURA, JOSEFINA, LUISA,
GONZALO, RAIMÓN v ADOLFO.

LAURA

Venimos huyendo de tu marido. Nos ha escan-

dalizado.

MARÍA ANTONLA.

Ya veo que huyen ustedes, pero con él..,

LAURA

Es que aquí no se atreverá á repetir lo que nos

ha dicho.
¡
Qué hombre ! Verdad es que cuando

se dicen las cosas bien, todo puede decirse.
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MARÍA ANTONIA

Y aun cuando se digan mal; cuando parece

bien el que las dice, todo puede escucharse."

JOSEFINA

Tiene la mar de gracia. Yo me he reído los

imposibles.

MARÍA ANTONIA

(A Manuel.) Menos mal que no ha dicho las

tripas

ADOLFO

Oye, Josefina. ¿Te parece el momento de

anunciar mis imitaciones de artistas de París ó

algún monólogo ó petite fantaisie?

JOSEFINA

De ningún modo. Esta gente es muy seria.

No descuides á la señora de la casa; su simpatía

puede importarnos mucho; dile algún cumpli-

miento sobre su toilette.

ADOLFO

Los he agotado todos.

JOSEFINA

Y procura intimar con Don Ramón. ¿No
dices que era tan amigo de tu papá? Pues no
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lo parece. Ha estado muy poco expresivo con-

tigo, y cuando le pedí que influyera en tu favor

me contestó de un modo...

ADOLFO

¡Helas! ¡Ma -petita femme! Me parece que

nuestras ilusiones...

JOSEFINA

¡ Cállate ya ! . . . Sería lo primero que yo me
propusiera... Tú déjame á mí.

ADOLFO

Sí, te dejo; sí, te dejo. Siguen hablando.)

GONZALO

[Á Carmen.) Procure usted convencer á
Ramón de que no hay inconveniente en con-

ceder ese puesto á este ch co. Se trata del por-

venir de un matrimon o enamorado. Todos
podemos contribuir á su felicidad, usted que es

tan buena...

CARMEN

Se lo ruego á usted, Gonzalo ; con usted no es

posible saber nunca si habla usted en burlas ó

en veras
;
pero burlas ó veras, no pretenda usted

mi complicidad en sus combinaciones. Yo sólo

puedo decirle á usted que hace usted mal,

Gonzalo, hace ustud mal, ahora... y siempre.
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GONZALO

¿No perdonará usted nunca?

CARMEN

Lo he perdonado todo. Yo sí que no puedo
perdonarme. Á pesar mío, debí seguir tratando

á usted como amigo, porque no estamos solos

en el mundo, y cuando se casó usted con Isabel.

para considerarme algo menos indigna de su

amistad creí que debía confesárselo todo.

Aunque no fué en su ofensa, bastaba para que

me hubiera cerrado las puertas de su casa, jus-

tificando con todo el mundo el motivo ó expo-

niéndome á no poder justificarlo... Pero supo

perdonarme ó compadecerme, á lo menos, y cree

usted que puedo corresponder á su generosa

lealtad con la sombra siquiera de una traición

que Isabel no merece de nadie, de usted y de

mi mucho menos.

GONZALO

Pero ¿quién dice que es una traición que yo

propongo? ¿Ó es que la amistad de Isabel le

hace á usted participar de sus celos?

CARMEN

¡ Oh ! Sí, tiene usted derecho á creerlo. ¿Por

qué ha de parecerle á usted más verdadero el

arrepentimiento de ahora que la virtud de

entonces?
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GONZALO

No he querido ofender á usted.

CARMEN

Lo supongo. No es usted tan cruel. Piense

usted que aún no he llorado bastante á solas,

para que no me cueste mucho todavía contener

mis lágrimas delante de todos.

ADOLFO

(A Luisa.) Mandaré á pedir esos valses y todo

lo que usted quiera.

LUISA

Para destrozarlos, porque ya ha visto usted

que soy una calamidad.

ADOLFO

Será falta de estudio, de práctica, porque

tiene usted condiciones...
¡
Oh, sí ! Condiciones

de gran pianista; tiene usted dedos, tiene usted

corazón, siente usted la música; no le falta á

usted más que aprovecharse de todo eso... y
tocar. Y la música es la medicina del alma;

cuando está uno triste, no hay nada que con-

suele como la música. Si no hubiera sido por la

música yo no hubiera podido soportar mis

amores con Josefina... ¡ Cuántas contrarié-
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dades !... Todo se oponía á nuestro amor... una
novela, señorita. Nuestras familias, Capuletos

y Mónteseos... nosotros Romeo y Julieta. Hubo
día en que pensamos morir como ellos para que

nos sepultaran en la misma tumba.

LUISA

¿Sí?
¡
Qué felices serían ustedes 1

ADOLFO

¿Usted no ha amado nunca, señorita?

LUISA

Nunca, nunca. ¿No ve usted que papá me
espanta á todos los pretendientes? En seguida

les pregunta con qué cuentan, y los más sim-

páticos son precisamente los que no cuentím

con nada. En cambio los que tienen dinero y
quieren casarse en seguida, j'-a se sabe, todos

tontos de capirote.

GONZALO

(Á Isabel y María Antonia.) Vosotras ¿no

queréis venir al teatro? Hemos pensado ir á

ver esa pieza nueva que ha gustado tanto. A
Josefma y Adolfo les divertirá mucho, es muy
española; cantan y bailan jutas y tangos.
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ADOLFO

¡ Oh !
i
Ya lo creo ! La música y las danzas

españolas me entusiasman. Nosotros hemos
sido siempre españoles de corazón. En París

yo siempre que iba á un baile masqué... ya se

sabe, de torero.

MANUEL

¿De toreador?

ADOLFO

¡ Ah ! Un traje precioso, auténtico, de pe-

luche rose, paülette de oro y verde, el fígaro

con claveles bordados, el sombrero redondo con

su cocarda roja, embozado en mi gran capa

española y en la faja mi gran espada para matar
al toro.

MARÍA ANTONIA

(Á Josefina.) ¿Y usted?

JOSEFINA

Yo, de Carmen.

MARÍA ANTONLV

¿Con la navaja en la liga?

JOSEFINA

No; no se hubiera visto. En el peinado, un
cucliillo precioso atravesado en el pelo, así,

13 a
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entre dos peinas, con la hoja brillante abierta y
un letrero grabado que decía. «

¡ Tu corazón ! »

RAMÓN

¡ Anda, salero

!

ADOLFO

También decía eso
i
anda, salero ! Se lo escri-

biría á usted papá.

RAMÓN

Sí. No tenemos que escribimos otras cosas

cuando nos escribimos.

GONZALO

Si hemos de ir al teatro... (A Isabel.) Tú
has dicho que no quieres venir, ¿verdad?

ISABEL

Sí, ya lo has oído.

MARÍA ANTONIA

(Bajo á Isabel.) Sí, ya lo ha oído... pero tú

no se lo has dicho.

ISABEL

(Á Josefina.) Ustedes perdonarán... Sería

despedir á estos amigos.
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GONZALO

(Á Ramón.) ¿Si quieres acompañamos?

RAMÓN

Nosotros, no. Yo tengo que pasar un instante

por el Casino; vosotras podéis acompañar un
rato más á Isabel; en seguida os mandaré el

coche.

LAURA

Yo también me retiro, tengo que madrugar
mucho. ¡ La de cosas que debo hacer mañana

!

MANUEL

¿Sí? Dígame usted el itinerario para hacerme

el encontradizo.

LAURA

¿Piensa usted madrugar?

MANUEL

Pienso no acostarme.

LAURA

Pues verá usted. Tengo que ir al Banco á
firmar.

MANUEL

Allí no me encontrará usted. Sería invero-

símil.
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LAURA

Después á una Junta; después á la sopa.

MANUEL

Allí puede que me encuentre usted el mejor

día.

LAURA

Después... ¡
Ay ! Digo que ya debía haber

ido hoy á llevar á San Antonio la participación

que le ofrecí en un décimo de la lotería.

MANUEL

¿Le ha tocado á usted la lotería?

LAURA

Nada, un premio chiquitín, treinta pesetas.

RAMÓN

¿Y qué le corresponde al santo?

LAURA

Dos pesetas. ¡
Pobre santo mío, es más bueno !

RAMÓN

Y de la última venta de acciones ¿no le dio

usted participación? Porque de eso sí le hubiera

correspondido un buen pico.
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LAURA

No tomen ustedes á broma estas cosas.

RAMÓN

Las acciones, ¿verdad?

LAURA

No, señor ; á los santos.

RAMÓN

No, amiga mía; la que parece que los toma á
broma es usted.

GONZALO

Cuando ustedes quieran..,

RAMÓN

(Despidiéndose.) Isabel, siempre suyo.

ADOLFO

Señoras, hasta muy pronto. El placer de visi-

tar á ustedes es tan grande, que abusaremos de

él con frecuencia.

JOSEFINA

Acabarán ustedes por decir que somos unos

peknazos.

MARÍA ANTONIA

De ningún modo.
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ADOLFO

(Á Carmen y Luisa.) Señora, señorita...

encantado... enca,ntado... (Á Latirá.) Recibirá

usted los figurines. (Á Luisita.) Y usted, los

figurines y los valses.

GONZALO

Carmen... Luisita, muy buenas noches. Hasta
luego, Isabel.

LAURA

(Á Isabel.) Tardarem.os en vemos. En toda

esta semana no se puede contar conmigo.

¿Usted se queda, Manuel?

MANUEL

Un ratito todavía. (Saludos, despedidas, etc.

Salen Laura, Josefina, Gonzalo, Ramón y
Adolfo.)

ESCENA V

ISABBL, MARÍA ANTONIA, CARMEN, LUISA
y MANUEL.

MANUEL

¿Dejamos que lleguen siquiera al portal para

murmurar?



ROSAS DE OTOÑO 399

ISABEL

No lo permito. Ya sabe usted que no me
agrada.

MARÍA ANTONIA

¡
Qué matrimonio ! Estos son de los que vie-

nen decididos á la conquista de Madrid y se

salen con la suya. Ya lo verán ustedes. (Pausa.)

MANUEL

¡
Qué silencio

!

LUISA

Habrá pasado un ángel.

MARÍA ANTONIA

Ó un demonio... ¿Quién sabe? Cuando se

calla tan á tiempo suele ser porque todos pien-

san en lo mismo, y no es preciso hablar para
entenderse.

CARMEN

Puede que tengas razón.

MARÍA ANTONIA

Yo dejo á ustedes.

ISABEL

¿No esperas á Pepe? Decía en su carta que
vendría á buscarte.
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MARÍA ANTONIA

Sí, SÍ; puedo esperarle sentada. Sabe Dios á
qué hora se descolgará. Y si viene y no me
encuentra, mejor.

ISABEL

Espera un poco. Sí vendrá.

MARÍA ANTONIA

No, no; por lo mismo. Además estoy muy
nerviosa, de muy mal humor. ¿Para qué voy
á ocultarlo? Tengo una idea y cuando yo tengo

una idea, hasta que no la veo realizada...

ISABEL

¿Qué será?
¡
Dios mío ! Me asustas.

MARÍA ANTONIA

Ya lo sabrás. Hasta... hasta mañana, sí,

hasta mañana, Carmen, Luisita...

ISABEL

Que te acompañe Manuel.

MARÍA ANTONIA

¿Para qué? Si él está aquí muy á gusto, muy
tranquilo...
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MANUEL

¡ No faltaba más ! Voy con usted ; señora,

Luisita, Isabel...

ISABEL

¿Cumplirá usted su palabra?

MANUEL

Descuide usted.

CARMEN

Adiós, María Antonia ; que se calmen tus ner-

vios; no sabes lo que siento verte triste.

MARÍA ANTONL\

Lo sé. Adiós, adiós... ¿Vamos?

MANUEL

Cuando usted quiera. (Salen los dos.)

ESCENA VI

ISABEL, CARMEN y LUISA.

CARMEN

]
Pobre María Antonia ! Son las primeras

desilusiones de su matrimonio.
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ISABEL

Las más tristes, las más crueles. Nosotros

sabemos algo de esto, ¿verdad? Luisita nos

escucha asustada. No te asustes, eres muy
niña; por mucho que te advierta nuestra expe-

riencia triste, no perderás ahora ninguna de

tus ilusiones, no evitarás después ningún desen-

gaño. Nadie aprende á vivir por la experiencia

ajena. Lo mismo que tú á nosotras, oímos nos-

otras á nuestras madres, y nuestras madres

oirían á las suyas, y todas entregamos el cora-

zón enamorado con la misma fe y las mismas

ilusiones. La vida sería aún más triste si al,

empezar á vivir supiéramos ya que solo vivíamos

para renovar el dolor de los que vivieron antes.

LUISA

María Antonia no debió casarse con Pepe;

¡
para ser feliz sólo debe una casarse muy ena-

morada ! Yo no me casaré de otro modo ; con

un hombre á quien yo quiera con toda mi alma,

que me quiera lo mismo, f;' entonces, ¿qué

razón habrá para que no seamos muy felices?

Como lo hubiera sido ]\Iaría Antonia si se hubiera

casado con Enrique. ¡
Pobre hermano mío

!

Fué una locura de los dos; yo no he podido

comprender todavía por qué dejaron de que-

rerse. Supongo que la culpa fué de Enrique.

Alguna ligereza suya que Blaría Antonia no

quiso perdonar.
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CARMEN

Calla, hija mía... No sabes cómo me ator-

menta...

ISABEL

¿Y qué dice Enrique? ¿Que les escribe á
ustedes?

LUISA

Escribe muy triste. Papá le despidió con tanta

severidad. Es muy severo con todos nosotros.

Cree que no le queremos bastante.

CARMEN

Ramón es muy bueno; pero cree que no
puede darnos mayor prueba de cariño que tra-

bajar sin descanso para enriquecernos. Cuando
rechaza con mal humor una caricia de sus hijos,

porque está preocupado con algún negocio,

quisiera que sus hijos agradecieran el mal
humor porque representa unos cuantos miles

que gana para ellos.

LUISA

No sabe agradecer que el corazón no sepa

tanto de cuentas.

CARMEN

Á mí también llegaron á parecerme odiosas.

Después, á costa de muchas tristezas, ya sé
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que si el cariño verdadero existe, sólo está en

esa prosa de la vida, y entre su aridez y su vul-

garidad hay que saber encontrarlo, si no quere-

mos llorar toda la vida algún error irreparable.

ISABEL

Los hombres, siempre egoístas, siempre indi-

ferentes á nuestros sentimientos... Pero esta-

mos asustando á Luisita; esta noche vas á

soñar con algún matrimonio desgraciado, como
cuando somos chicas y hemos oído cuentos de

ladrones ó fantasmas. No, no hagas caso de

nosotras, no te preocupes; son cuentos de vie-

jas...
¡
Ah ! Pepe cumple su palabra, y María

Antonia que no quiso esperarle...

ESCENA VII

Dichos y PEPE.

PEPE

¿Cómo va? Carmen. ¡ Luisita, estás guapí-

sima! ¿Y María Antonia?

ISABEL

Creyó que no venías... Dijo que tenía mucho
sueño y no quiso esperarte.
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PEPE

Sí. Habrá estado de un humor toda la noche...

ISABEL

Nerviosilla. ¿Y esa lectura, era tan intere-

sante?

PEPE

No, no era interesante, no lo preguntes con

intención; pero era un compromiso de amistad...

María Antonia no se hace cargo de nada.

ISABEL

Y los hombres tampoco os hacéis cargo de

nada. No es que yo dé la razón á María Antonia,

pero hemos de hablar los dos. Por primera vez,

sin título absoluto para ello, voy á sentirme

suegra.

PEPE

En otra ocasión, porque ahora voy corriendo

á casa; quiero que María Antonia sepa que he

venido temprano.

ISABEL

Espera un momento. No será larga la confe-

rencia.

CARMEN

¿•Quiere usted preguntar si ha vuelto nuestro

coche?
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ISABEL

No es secreto, no se retire usted por eso;

ustedes son de la familia... Porque estén ustedes

delante no he de hablar menos seria con Pepe,

ni él ha de oirme con menos paciencia.

CARMEN

Por lo mismo que hay confianza entre nos-

otros dejamos á ustedes. Que la reprensión no
sea tan pública y que sea más ^qyqiq..(Isabel

llama y sale un Criado.)

ISABEL

¿Sabe usted si espera el coche de la señora?

CRIADO

Sí, señora; llegó hace un rato.

CARMEN

Adiós, entonces... Isabel... Pepe... tenga us-

ted la seguridad de que será por su bien cuanto

Isabel le diga.

PEPE

No lo dudo, señora. . . Si María Antonia fuera

como ella...

CARMEN

Cierto; si todos fuéramos como ella... pero
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quién sabe las lágrimas que le ha costado ser

como es.

LUISA

Isabel...

ISABEL

Adiós, hija mía... Y perdona si hemos empa-
ñado un poco el cielo de tus ilusiones. Es que

hoy había nube. (Salen Carmen y Luisa.)

ESCENA VIH

ISABBI* y PEPE.

PEPE

¿Qué ha dicho María Antonia? ¿Qué dice de

mí? ¿En qué motivos funda su disgusto?

ISABEL

No dice nada; no funda su disgusto en nin-

gún motivo particular... Es inquietud, presen-

timiento de algo que tú mismo has de confesar,

que todos hemos tenido motivos para conocer,

y una mujer antes que todos.

PEPE

Pues no hay razón, todos estáis equivocados.
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ISABEL

jBah, Pepe ! Fingimientos conmigo... Di que

te importe más ó menos; que por la importan-

cia que tú le des juzgas la que debe darle tu

mujer y debemos darle los demás; pero no
digas que no hay algo y que tu vida no ha
variado por completo de algún tiempo á esta

parte. La mejor cualidad que tenéis los hombres
es que no sabéis fingir ; la vanidad hace siempre

traición á vuestra prudencia y aun á vuestro

interés. La mujer más humilde podía ser ena-

morada de un rey, y es posible que nadie lo

supiera por ella
; ¡

pero desdichada la reina

enamorada de un hombre cualquiera ! él se

encargaría de contárselo á todo el mundo, aun-

que le fuere la vida en ello.

PEPE

Si tienes esa opinión de nosotros...

ISABEL

En serio, Pepe... Si el cariño no sacrifica nada,

¿en qué podemos distinguirlo de la indiferencia?

Yo sé bien que para los hombres, sin propósito

de vuestra parte, hay siempre mil ocasiones de

aventuras en las que no ponéis nada de \aiestro

corazón... pero atormentáis el de la mujer que

os entregó el suyo por entero, con todas sus ilu-

siones, para toda su vida. Los hombres os
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creéis muy seguros de vosotros mismos, antes

de comprenderlas, ya fijáis el límite á vuestras

aventuras de amor y pretendéis que esa seguri-

dad sea también la nuestra; pero del corazón

no puede responderse nunca, es peligroso jugar

con él, ni con el propio ni con el ajeno. Resig-

narse es muy difícil, lo sé por experiencia...

y acaso no es virtud, es temperamento, pero

hay quien no se resigna y protesta y lucha...

y ya te lo dije, con el corazón no se debe jugar,

es muy pehgroso.

PEPE

Pero ¿cómo podría yo convencerte? ¿Quién

puede haberte dicho?...

ISABEL

¡Pobre Pepe! Pero ¿crees que á mi puedes

engañarme? Al lado de mi Don Juan, el que yo
tengo... ¿qué valen tus recursos ni tus protes-

tas? Y solo con mirarle á la cara leo de corrido

en su pensamiento.

PEPE

¿Y crees que todos somos lo mismo? Empiezo
á sospechar que eres tú quien pone en cuidado

á María Antonia.

ISABEL

Si eres capaz de creerlo, te aseguro que no
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volveré á decirte una palabra. Me intereso por

vuestra felicidad, quise avisarte á tiempo. ¿No
lo agradeces?... Bien está. ¿Qué es eso? María
Antonia.

ESCENA IX

Dichos y MARÍA ANTONIA

PEPE

¡María Antonia! ¿Qué significa?

ISABEL

¿Cómo vuelves?

MARÍA ANTONIA

No quería que me encontrases en casa, pero

me alegro de encontrarte aquí. ¿No me espera-

bas? Ya te dije tenía una idea, y que no dor-

miría tranquila hasta salir con ella... Mira...

(arrojando unas cartas y unos retratos). Ya sabes

lo que es, ya lo conoces...

PEPE

¡ María Antonia

!

ISABEL

¿Qué has hecho?
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MARÍA ANTONIA

Ahora niega; ahora di que son niis nervios

de niña mal criada; ahora di que no es posible

soportarme, que no te dejo vivir. ¿Qué más
vida quieres? Mira... mira... retratos, cartas...

¡
Qué caprichosos todos !

¡
Qué bonitos !

PEPE

¡
Qué locura ! Si eso quiero, que Isabel se

entere de todo; que juzgue si hay motivo para

esta escena de celos de saínete; ¿unas cartas?

Muy interestantes... Cartas que se les escriben

á cualquiera, á un amigo... cartas de una artista,

retratos de artistas... porque no es una sola

ni de una sola persona.

MARÍA ANTONIA

Sí, sí; pero no todos son lo mismo.

PEPE

Creerás que tienen mucho valor para mí estos

tesoros. Antes de ahora lo hubieras visto si

no hubiera estado seguro de que antes, como
ahora, creerías lo mismo.

MARÍA ANTONIA

Si no hubiera podido ver nada ni antes ni

ahora, no tenía que creer nada.
¡

Qué las cartas

no dicen nada ! ¡ Ya lo creo ! . . . Lee cualquiera.
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ésta... Como te dije ayer... Otra... Como 3'a

sabes... y aquí... Como quedamos ayer... Cada
carta supone una entrevista, y es claro, para

qué decir nada si estaba todo dicho. Si no tie-

nen nada de particular.

ISABEL

¿Quién sabe?

PEPE

Por eso las guardaba yo, y muy bien, cuando

tan fácilmente has dado con ellas, entregán-

dote por lo visto á la tarea de descerrajar mis

muebles, con ayuda de algún criado tal vez,

para mayor discreción.

MARÍA ANTONIA

Nunca me olvido del respeto que me debo

mí misma. Me basto yo sola para averiguar lo

que tengo derecho á saber de cualquier modo.

PEPE

Y yo me alegraría si fuera para saber la ver-

dad y para creerla, no para inventar lo que sólo

existe en tu imaginación.

MARÍA ANTONIA

Sí; he soñado... nada de esto es verdad, es

que estoy loca, son los nervios; por eso he deci-
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dido ponerme en cura, y vengo aquí á buscar

tranquilidad y reposo y olvido sobre todo.

PEPE

Sí ; te ha faltado tiempo para venir aquí á

dar el espectáculo. ¿Qué dirá tu padre? ¿Qué
dirá Isabel? ¿Qué dirá todo el mundo?

MARÍA ANTONIA

Solo debías pensar en lo que yo digo. Y yo
te digo que no vengo aquí á dar espectáculo de

ningún género, sino, al contrario, á no dar nin-

guno, á quedarme aquí muy tranquila como si

nada hubiera pasado, como si nunca nos hu-

biéramos visto, como si todo esto lo hubiéra-

mos soñado. ¿Entiendes?

ISABEL

¡
María Antonia

!

PEPE

¿Qué estás diciendo? Pero ¿tú crees que eso

es posible?

MARÍA ANTONIA

Lo veremos.

PEPE

Claro está que lo veremos. ¿Puedes consentir

que nos pongamos en ridículo ante tus padres,
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ante todo el mundo? Si por suposiciones fuera,

yo también podía haber supuesto que, cuando
un íntimo amigo mío se atreve á declararse á tí,

es porque algo podía justificar ese atrevimiento.

MARÍA ANTONIA

¿Oyes qué infamia?

ISABEL

¡
Por Dios, Pepe ! ¿Qué dices?

PEPE

No; si yo no he creído, ni puedo creerlo.

Hallé un pretexto para distanciarle de mi amis-

tad sin que á nadie pueda extrañarle, y no dirás

que me di por entendido de nada, ni que te ofendí

nunca con la menor sospecha, como haces tú

conmigo.

MARÍA ANTONIA

¡
No faltaba más ! No estamos en el mismo

caso.

PEPE

No lo sabemos. No es cuestión de motivos :

es cuestión de prudencia.

MARÍA ANTONIA

Pero ¿te atreves á decir?...
¡
Oh !

¡
Qué infa-

mia, qué infamia ! Se atreve á decir que podía
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haber sospechado de mí...Y callaste por pruden-

cia, ¿verdad? Pues esa prudencia es una prueba

más de tu cariño..., porque, ya ves, yo no puedo
callar : yo soy más imprudente.

ISABEL

¡ Por Dios, María Antonia !

MARÍA ANTONIA

Hemos concluido; que me deje..., que se

vaya...; yo me quedo aquí, en mi casa..., con

mi padre..., contigo..., contigo sobre todo.

¡ Madre mía ! ¡ Madre de mi alma !

ISABEL

No por mí,
¡

por tu madre te lo suplico,

reflexiona ! no puede ser.

PEPE

No; es inútil. Estaba previsto : era lo que
buscaba, un escándalo.

MARÍA ANTONIA

Sí, he sido yo...;
¡
son mis nervios, mis ner-

vios !

ISABEL

¡
Silencio ! Vuelve tu padre...

; por lo que más
quieras, que no se entere; que no sepa... Pepe,
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¡
por Dios, María Antonia !, que no os vea si no

sois capaces de disimular.

PEPE

Yo, por mí...

MARÍA ANTONIA

Sí, sí; lo seré. Sabré fingir;
¡ será por tan poco

tiempo !...

PEPE

Sí; mañana espero que podremos hablar con
tus padres con más tranquilidad.

ISABEL

Sí ; mañana, mañana. ¡ Por Dios, seca esas

lágrimas

!

ESCENA X

Dichos y GONZALO.

GONZALO

¡ Hola, hola ! ¿Todavía por aquí?

PEPE

Sí; ya nos íbamos; es muy tarde; esperamos

un poco por despedirnos de ti.
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GONZALO

Me ñií al teatro con el matrimonio de París,

por acompañarles... ¿Y esa lectura?

PEPE

¡
Phs !... No puede juzgarse por una lectura.

MARÍA ANTONIA

Hasta mañana, Isabel; adiós, papá.

GONZALO

¿Pasó ya el nublado?

MARÍA ANTONL\

Sí, ya pasó todo.

GONZALO

Tienes ojos de haber llorado... Las lágrimas

las del perdón...

MARÍA ANTONIA

Si, Ó del arrepentimiento.

PEPE

¿Piensas salir temprano mañana?

GONZALO

No. ¿Por qué?

14
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PEPE

Para venir á verte. Isabel... ¿piensas decirle

algo?

ISABEL

No lo sé; ahora no puedo pensar en nada...

¡Por Dios, Pepe!... María Antonia, ¡ten pru-

dencia ! ; yo iré á verte mañana temprano.

(Salen Pepe y María Antonia.)

ESCENA XI

ISABEL y GONZALO.

GONZALO

¿Qué?... Hubo escena, ¿verdad?

ISABEL

No; como siempre... ¿Qué tal el teatro? ¿Se

han divertido esos señores?

GONZALO

Mucho. La música es bonita; muy agradable.

Á ella le ha encantado, ¡
naturalmente !...

¡Bailan un tango !...

ISABEL

Josefina habrá llamado la atención. Estaba

muy guapa y muy bien vestida.
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GONZALO

Sí ; todo el mundo miraba al palco. Ya sabes :

en Madrid, cuando se ve una cara nueva...

ISABEL

Y si la cara vale la pena...

GONZALO

Voy á mi despacho á escribir unas cartas,

antes de acostarme... Mañana tengo que ma-
drugar.

ISABEL

Pues no escribas esta noche.

GONZALO

No tendré tiempo mañana.
¡ Ahora que me

acuerdo : le dije á Pepe que no saldría temprano

y tengo que salir

!

ISABEL

¿Para qué?

GONZALO

Para ver á Ramón antes de la Junta.

ISABEL

Sí; para convencerle de ese nombramiento.
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GONZALO

Y para otros asuntos... Voy á escribir esas

cartas. (Entra en el despacho.)

ISABEL

¡Oye!...

GONZALO

(Dentro.) ¿Qué quieres?

ISABEL

Nada, nada... (Isabel llama y entra un
Criado.) Avise usted á Lucila que vaya á mi
cuarto. Voy á acostarme. (Gonzalo canta den-

tro.)
i
Estás muy alegre !

GONZALO

Es esa musiquilla que sin querer se pega al

oído.

ISABEL

Pero no será así, porque sería horrible.

GONZALO

Es que ya sabes el oído que yo tengo. (Sigue

cantando.)

ISABEL

Nada, lo dicho; que estás muy alegre.
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GONZALO

Y ¿sientes que esté alegre?

ISABEL

No... no... Tú sabrás por qué estás alegre.

(Pausa. Isabel rompe á llorar. Gonzalo aparece

de pronto é Isabel al verle procura serenarse.)

GONZALO

Oye, Isabel : se me olvidaba decirte una cosa...

ISABEL

¿Qué?... ¿Qué quieres?

GONZALO

Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué lloras? Estabas

llorando : ¿qué tienes?

ISABEL

Nada, nada. No quería decírtelo, pero María

Antonia está muy disgustada; está celosa; sabe

que Pepe...

GONZALO

¡Bah!... ¡Qué tontería! ¿Quién hace caso?

Nervios de niña mimada.

ISABEL

Es que... no sabes...
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GONZALO

Ni ahora quiero saber nada. Tengo que escri-

bir cartas de negocios y no puedo preocuparme

por esas menudencias... ¡Además, te lo he

dicho, estoy muy alegre y no quiero ponerme

triste

!

ISABEL

Haces bien; cuando se está alegre...

GONZALO

Pero ¿qué te pasa? ¡ Dichosos nervios ! En
seguida escribo esas cartas y me dirás todo lo

que quieras... Hasta luego. (Entra en el des-

pacho.)

ISABEL

(Desde la puerta.) Hasta mañana. (Telón.)

Fin del acto segundo



ACTO TERCERO

La misma decoración.

ESCENA PRIMERA

ISABEL, CARMEN, LAURA, LUISA y GONZALO.

ISABEL

Nada, no sales; convénzanle ustedes, ayú-

denme ustedes

LAURA

De ningún modo, no debe usted salir.

CARMEN

Es una locura.

GONZALO

Pero si me encuentro perfectamente y voy en

coche y muy abrigado.
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ISABEL

Pero ¿qué tienes que hacer?

GONZALO

Debo ir á las oficinas.

ISABEL

¿Para qué? Ya sabes lo que te dijo Ramón,
que no hacía ninguna falta que fueras.

CARMEN

Ramón le tendrá á usted al corriente de todj.

¿Quedó en venir hoy? ¿No viene todos los días?

GONZALO

Sí, pero es muy molesto para él, que ya tiene

bastantes ocupaciones.

LAURA

Vaya, no sea usted pesado. Es usted peor que

un chico ; si no está usted bueno todavía. Tiene

usted mala cara.

ISABEL

¿Verdad que sí? Y está muy débil, no se ali-

menta.

LAURA

¿Y quiere usted salir? Fuera ese abrigo, venga

el sombrero, \
se acabo ! ;

quietecito en casa. Y si <
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se pone usted pesado, le acostamos á usted á la

fuerza.

GONZALO

Como ustedes quieran. No porfío.

LAURA

¡
Pues está bueno el día ! Yo he tenido que

hacer mi visita á los pobres y creí que me lle-

vaba el aire.

ISABEL

El doctor le ha dicho que no debe salir to-

davía.

LAURA

Mire usted que hay una de pulmonías embo-
zad s... Es una de morirse gente conocida...

GONZALO

Pues si se muere tan buena gente... ¿Y qué
es lo que más se lleva ahora para morirse?

LAURA

No bromee usted con esas cosas. ¿Y dices que
no se alimenta?

ISABEL

Nada. No sé cómo puede tenerse...
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LAURA

Eso no puede ser. Ahora mismo va usted á

tomar cualquier cosa, ¿Qué le apetece á usted?

GONZALO

Pero, querida amiga...

LAURA

A la fuerza. (Toca el timbre y entra un Criado.)

Usted dirá lo que pido.

ISABEL

No : ahora debía tomar unas pildoras que le

han mandado y tampoco quiere tomarlas.

LAURA

¿Que no? Vengan acá esas pildoras.

GONZALO

Pero, Laura...

LAURA

Abra usted la boca; ¿cuántas debe tomar?

ISABEL

Dos.

LAURA

Tome usted tres. Vamos, abra usted la boca;

una, dos...
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GONZALO

Que me ahogo.

LAURA

¡
Agua, agua

!

LUISA

j Agua, pronto !
¡
Que se ahoga !

GONZALO

¡
Por Dios, no alarmen ustedes, ya pasó

!

LUISA

j
Ay, qué susto !

\ LAURA

Aliora, la otra...

GONZALO

No; basta ya. Muchas gracias.

LAURA

No dirá usted que no le cuidamos.

GONZALO

Lo agradezco.

LAURA

Y cuidado que no merece usted el interés...
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i
Si nos hubiera usted visto el día del arre-

chucho !...

LUISA

Lloramos por usted como si se hubiera usted

muerto.

LAURA

Mucho más.

GONZALO

Son ustedes muy buenas conmigo.

LAURA

Yo hice un ofrecimiento. No se lo digo á

usted porque se va usted á reir.

LUISA

Y yo otro.

LSABEL

¡Pobre Luisita ! ¿Qué ofreciste?

LUISA

He ofrecido no ir al teatro en todo lo que
queda de este mes.

CARMEN

Y no nos ha dicho nada. Su padre estaba muy
preocupado porque anoclu^ no (¡uiso xviúv al

Keal.
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LAURA

Yo he ofrecido más que eso. He ofrecido

hacer las paces con mi cuñada Vicenta, con la

que hace seis años que no me hablo. Y bien sabe

Dios que es el mayor sacrificio que puedo hacer,

porque las paces serán para reñir más fuerte

á los dos ó tres días.

GONZALO

¿Y por mí va usted á tener ese disgusto? Y su

pobre cuñada sin ofrecerlo.

LAURA

Que se aguante. Es una tarasca. Á mi pobre

hermano le mató á disgustos.

CARMEN

(A Isabel.) ¿Está usted más tranquila?

ISABEL

Sí ; el médico asegura que no ha sido nada.

LAURA

Ahora debe usted descansar una temporada

en un clima templado; en Málaga, en Niza...

Si se deciden ustedes por Niza, les acompaño á

ustedes. No lo conozco, y su Casino de Monte-

cario con su ruleta me seduce.
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ISABEL

¡Por Dios, Laura! ¿Sería usted capaz?

LAURA

¿De probar fortuna? Ya lo creo.

CARMEN

(Á Isabel.) ¿No ha hablado usted con

Ramón ?

ISABEL

No, ¿por qué?

CARMEN

Tenía que decirle á usted algo.

ISABEL

¿Referente á?...

CARMEN

Sí ; no tardarán en volver á París.

ISABEL

¿Cree usted?...

CARMEN

Era lo natural; después del escándalo. Debe

usted estar muy contenta. Ha concluido del

mejor modo posible. Porque, créalo usted, esa

mujer es de nuicho cuidado.
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ISABEL

¿Quién sabe todavía?... Nunca he visto á

Gonzalo tan preocupado... Si era una verda-

dera pasión.

CARMEN

No lo crea usted.

LAURA

(A Gonzalo.) Se sabe todo. Estaba usted ena-

morado como un colegial. Paseítos por la Mon-
cloa y la Casa de Campo... un dineral en rega-

los... Todas mis amigas le han visto á usted de

tiendas en esta temporada... Joyerías, floris-

tas, confiterías... ¿También era golosa? En fin,

hasta le han visto á usted comprar una pande-

reta con toreros y madroños.

GONZALO

¡
Cuando la gente da en hablar ! Como si fuera

raro en mí andar de compras como esas. . . Encar-

gos de corresponsales ó amigos del extranjero;

á lo mejor piden cosas de España para un regalo,

para un recuerdo...

LAURA

Así se explica lo de la pandereta y hasta que
enviara usted un par de banderillas. Pero

¿encargar joyas y ñores á Madrid?...
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GONZALO

Yo tengo que obsequiar á mucha gente.

Hoy es la hija de un corresponsal que se casa,

mañana la mujer de otro á quien debo agrade-

cer atenciones.

LAURA

Pues amigo mío, debe haber sido una tempo-

rada de bodas y de agradecimientos, que á

pocas como ésta le dejan á usted arruinado.

GONZALO

Pero ¿qué ha oído usted? Vamos á ver. Me
interesa saberlo por usted, porque usted oye á

mucha gente y oye usted muchas cosas.

LAURA

Esta vez todas las versiones concuerdan ; la

campanada ha sido mayúscula.

GONZALO

¡Habladurías! ¿Qué sabe usted?

LAURA

Que el marido, colocado por usted on las ofi-

cinas de la Sociedad, abusaba de la protección

de usted con sus subalternos; que uno de ellos,

harto de aguantarle los humos, se descaró un

día y allí sahó la historia á relucir, con gran regó-
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cijo de todos... Se temió que hubiera lances de

honor. Usted pasó el disgusto consiguiente, ella

es de suponer que también lo tendría... El

marido no debió disgustarse mucho, porque no
se sabe que haya tomado mejor determina-

ción que renunciar el cargo, y aun eso por con-

sejos muy reiterados y muy expresivos de la

Junta de Accionistas, de su amigo de usted

Ramón sobre todo. ¿Tiene usted algo que rec-

tificar? ¿No es esa la historia?

GONZALO

Por esta vez no está muy falseada.

LAURA

Y SU pobre mujer...

GONZALO

No sabe nada.

LAURA

Ó usted quiere figurárselo para tener un
remordimiento menos.

¡
Qué hombres !

¡
Qué

mundo !
¡
Dichosa la hora en que no me casé !...

GONZALO

Pero ¿fué cuestión de una hora?
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CARMEN

Acércate, Luisita.
¡
Pobrecilla ! Anda de un

lado para otro.

LUISA

Comprendí que no debía escuchar lo que ha-

blaban ustedes, me acerqué allí y comprendí que

tampoco debía escuchar... ¿Cuándo tendrá una
edad para oírlo todo?

LAURA

Cuando menos te importe, porque ese día ya

no tendrás que oír nada nuevo...

ESCENA II

Dichos y RAMÓN.

RAMÓN

Veo que está bien asistido el convaleciente.

GONZALO

¿Asistido? Secuestrado. No me dejan salir,

quería haber ido á la oficina.

RAMÓN

Eso no; toma esas cartas que he recogido

para tí. Laura, usted perdone, no saludé al
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entrar. ¿Recibió usted el anuncio que me pidió

del nuevo empréstito? Se lo envié á usted en

seguida.

LAURA

Sí, muchas gracias. Era por curiosidad nada

más.

RAMÓN

No creo que le convenga á usted. (A Isabel.)

¿Qué ha dicho el médico?

ISABEL

Ya le ha dado de alta; pero con este tiempo

no debe salir todavía.

RAMÓN

Claro que no.

CARMEN

Ya que ha venido Ramón y está usted acom-

pañado, le dejamos á usted.

GONZALO

Acompañen ustedes á Isabel. Nosotros pasa-

mos á mi despacho.

CARMEN

Noj Isabel ha dicho que sale también.
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GONZALO

¿TÚ?

ISABEL

Quiero ir un momento á casa de María Anto-

nia; estoy intranquila; ayer mandó recado de

que estaba enferma, y como hoy no ha venido,

ni Pepe tampoco... ya que Ramón te acom-

paña...

GONZALO

Sí, sí ; vé si quieres. Pero no creo que les ocu-

rra nada... Hubieran avisado.

LAURA

Salimos juntas. Le deseo alivio por completo.

GONZALO

Descuide usted. La convalecencia se presenta

muy franca.

LAURA

Así sea, y que no tenga usted una recaída,

que son muy peligrosas.

CARMEN

Gonzalo...

GONZALO

Adiós, Carmen. Adiós, Luisita,
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ISABEL

Que no hablen ustedes mucho de negocios ni

de cosas serias, ni le deje usted fumar. Yo
vuelvo en seguida. (Salen Isabel, Carmen,

Laura y Luisita.)

ESCENA III

GONZALO y RAMÓN

RAMÓN

¿Cómo te encuentras?

GONZALO

¡
Qué sé yo ! Mal, aburrido, nervioso.

RAMÓN

El fracaso, ¿verdad? Porque todos sabemos

que esa mujer se ha divertido hndamente á tu

costa, entreteniéndote con esperanzas á cambio

de realidades positivas.
¡
Digno remate de un

Don Juan que no supo retirarse á tiempo ! Por
fortuna no tardará en largarse en compañía
de su bondadoso marido.

GONZALO

Está bien. Le habéis obUgado á renunciar el

cargo; os empeñasteis en dar proporciones al
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escándalo. Cuenta con mi dimisión y con que

no volveré á ocuparme para nada de la Sociedad.

RAMÓN

Como si cantaras.

GONZALO

¿Puedo consentir que cualquier empleadilló

insubordinado me ponga en ridículo delante de

todos y que vosotros celebréis la gracia y le

deis la razón?

RAMÓN

Si tu recomendado hubiera sabido estar en su

puesto y no hubiera molestado á nadie con sus

impertinencias...

GONZALO

¿Impertinencias? Porque les obligaba á

cumplir con su deber; porque está acostum-

brado á los empleados de su casa en París,

donde la gente sabe obedecer y respetar á sus

jefes; pero aquí, con nuestra democracia chiri-

gotera, todos somos unos, todos somos hidalgos

que trabajamos como quien hace un favor á

cambio de palmaditas en el hombro y de fami-

liaridades entre superiores y subalternos. ¡
Así

anda todo 1
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RAMÓN

Eso lo dices ahora porque te conviene.Tú eres

el primero en tratar con afabilidad y con llaneza

á todo el mundo, á la española, y por eso no te

respeta nadie menos. Ese caballerito quería

imponemos todo el ridiculo autoritarismo de la

burocracia francesa, de aquellos empleados

que, apenas se ven detrás de una mesa-ministro

ó de un ventanillo oficinesco, ya se creen de

una aristocracia especial, superiores á los demás
mortales,

GONZALO

Y si alguien tenía quejas, ¿por qué no decír-

melo? Di que en todo esto hay una conspira-

ción tramada por alguien...

RAMÓN

¿Por mí? ¿No es eso?

GONZALO

Por tí solo no; por tí, influido por tu mujer.

RAMÓN

¿Por Carmen? ¿Qué dices?

GONZALO

No; tampoco precisamente por ella; por

Isabel. Son muy amigas, están muy unidas...
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RAMÓN

Déjate de tonterías. No hubo conspiración;

ni Isabel, aunque enterada de todo, influyó

para nada con mi mujer, ni mi mujer conmigo,

ni ¿en qué cabeza cabe que íbamos á procurar

nosotros que anduvieseis en lenguas en las ofi-

cinas primero y después por todo Madrid?

GONZALO

Pues eso es lo que habéis conseguido, y traer

á mi casa im infierno sordo, que es el peor de

los infiernos.

¿Un infierno?

RAMÓN

GONZALO

Sí, tú lo sabes. Isabel no habla; pero su acti-

tud de mártir resignada es una acusación cons-

tante que yo no puedo tolerar; mis nervios sal-

tan y estoy decidido á romper por todo. Pre-

fiero que hable, que se indigne; tanta resigna-

ción me parece desprecio ó conformidad ó

egoísmo. Lo que sea, sólo me indica falta de

cariño.

RAMÓN

Me parece que juzgas mal á Isabel, ó juzgas

mal de tí si crees que al protestar indignada

hubiese conseguido lo que no consiguió con



ROSAS DE OTOÑO 441

resignarse. Cuando el cariño se aleja de nos-

otros, ¿qué medio para detenerle en su aleja-

miento? ¿Las amenazas, la violencia, el crimen

pasional? ¿No es eso? Cuando el pájaro escapa

de la jaula y vuela, ¿cómo recobrarle? O le

disparas un tiro pensando, mío ó de nadie, y de

este modo es seguro que le recobras, pero le

recobras muerto ; ó si le quieres como le tuviste,

no te queda otro medio que esperar, esperar á

que vuelva cuando nuestra jaula le parezca más
dulce que su libertad.

GONZALO

No te conocía como poeta. Es un nuevo as-

pecto que nunca hubiera sospechado en tí.

RAMÓN

Nunca acabamos de conocernos unos á los

otros. No soy poeta, pero puedo juzgar mejor el

corazón de Isabel; como ella el tuyo, en algún

tiempo yo también he sentido alejarse el cariño

de mi Carmen ; su espíritu era algo soñador :

nuestra vida era algo prosaica. Yo soy tan

cerrado á idealidades, que sin tener asegurado

el día de mañana, no ya soñar, hasta dormir

me parecía un crimen, y sólo pensaba en tra-

bajar, pensando en mi mujer y en mis hijos

naturalmente; pero el trabajo, lo que más me
sujetaba á ellos, era también lo que más pare-
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cía separamos. Y observé en Carmen tristeza

y desvíos primero; frialdad, indiferencia des-

pués; después... después... ¡qué sé yo!... Si

no hubiera estado tan seguro de su honradez,

pude creer que su corazón ya no era mío y quise

imponerme, y mis quejas fueron violentas, ame-

nazadoras, y sólo conseguí sumisión y respeto,

las apariencias del cariño; pero el cariño se ale-

jaba más cada día, y entonces... esperé; esperé

trabajando como antes, con el mismo pensa-

miento, mi mujer y mis hijos; con el mismo
cariño... el suyo, ¡

siempre el suyo !... Y un día,

sentado yo ante mis libros y papeles de cuentas,

á mi espalda sentí unos brazos que me estre-

chaban, y junto á mi cara otra cara que se

asomaba sobre las cuentas, y dos lágrimas que

borraban unos números, y una voz que me
decía con toda el alma : «

¡
Qué bueno eres,

Ramón !
¡
Cuánto te quiero ! » Era el cariño que

volvía ; ¡
el cariño que había comprendido por

fin !
¡
quién sabe de vuelta de qué imagina-

ciones, que en esta nuestra vida de hoy, sin

lanzas, ni espadas, ni moros, ni princesas, ni

trovadores, toda la poesía está en el deber cum-

plido, el que nos corresponde á cada uno; el

trabajo prosaico sin poesía y sin gloria, que no

todos podemos aspirar á ella... es decir, todos

sí, que si para los que trabajan en algo grande,

la gloria es cariño (jue viene de lejos y de todas

partes, para los que trabajamos en reducida
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esfera, para nosotros... para los nuestros...su

cariño es nuestra gloria, la gloria de los humildes,

de los ignorados, una gloria que está muy cerca

de nosotros y por eso mismo llega más pronto

al corazón.

GONZALO

Pero ¿pudiste dudar nunca de que esa gloria

te faltara, del cariño de Carmen, del de tus

hijos?...

RAMÓN

Pude dudar de ellos ; de mí no dudé nunca y
esperé... como espera Isabel; por eso te dije

que nada sabías de su corazón, como nada

sabías del mío.

GONZALO

i
Si nunca me hablaste como hoy! ¿Qué

podía yo saber? Es verdad; nunca acabamos

de conocemos ó nos conocemos demasiado

tarde.

ESCENA IV

Dichos, un CRIADO y después ADOLFO.

CRIADO

Con permiso. (Entregando una tarjeta.) Este

caballero desea ver al señor. Dice que si ahora
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no puede recibirle esperará ó volverá cuando el

señor le indique, pero que á todo trance nece-

sita ver al señor.

GONZALO

(Entregando la tarjeta á Ramón.) a Adolfo

Barona... » Diga usted que no estoy.

CRIADO

Sabe que el señor está en casa...

GONZALO

Diga usted que no puedo recibirle.

RAMÓN

Es inútil, si se ha empeñado en verte. Y
mejor es saber de una vez lo que quiere. Serán

explicaciones enojosas y desagradables. ¿Quie-

res que le reciba yo?

GONZALO

No, pero quédate. Así será más corta y menos

embarazosa la entrevista... Que pase. (Sale el

Criado y á poco entra Adolfo.)

ADOLFO

Señores : ¿la salud es mejor, yo espero?
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GONZALO

Algo mejor, gracias...

ADOLFO

Don Ramón...

RAMÓN

Muy señor mío...

ADOLFO

¿Su señora buena, yo espero?

GONZALO

Muy bien, gracias...

ADOLFO

(A Ramón.) ¿La de usted buena también

yo espero?

RAMÓN

Perfectamente.

ADOLFO

¿Y su encantadora hija?...

RAMÓN

Perfectamente.

ADOLFO

(A Gonzalo.) Usted esperaba verme. He
dudado si escribir á usted, si visitarle personal-
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mente. Josefina me aconsejó que viniera; son

cuestiones delicadas para escribir. Cuando se

habla, si se va demasiado lejos, las palabras

pueden reatraparse. ¿No es eso? Cuando se

escribe, si uno se deja ir, las palabras quedan;

usted ya sabe todo. Usted sabe que yo he sido

insultado. Usted sabe que yo he debido matar

á alguien...

ramón'

¡Hombre! Matar...

ADOLFO

Sí, sí, matar; si yo no pensara después fría-

mente. No he sido yo solo insultado; ha sido

insultada mi mujer, y mucho más :
¡
ha sido .

insultada la Francia! 1

RAMÓN

¡
Hombre ! ¿ Querrá usted hacer de esto una

cuestión internacional?

ADOLFO

Sí, sí; se ha dicho, á propósito de mí, que yo
era como los maridos franceses.

RAMÓN

No haga usted caso. De esa opinión tiene la

culpa la literatura.
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ADOLFO

¡ Ah !
i
Si 3^0 no hubiera pensado fríamente !...

GONZALO

Usted exagera. En todo esto sólo hubo por

parte de usted desconocimiento de nuestro

carácter, de nuestras costumbres, exceso de

rigor ó de formalismo, como usted quiera; por

parte de los que se atrevieron á ofender á usted,

acaloramiento, mala educación; pero de eso á

á que usted quiera dar mayores proporciones

al lance...

ADOLFO

Es que yo veo claro en todo esto; yo he

hablado seriamente con mi mujer, y sé muy
bien que si nosotros hubiéramos pasado por

todo, nada de esto hubiera sucedido.

RAMÓN

¿Qué quiere usted decir?

ADOLFO

Yo sé que mi mujer ha sido galanteada por

alguna pe sona muy influyente
; j

yo no sé

quién... ni quiero saberlo !...

RAMÓN

(Bajo á Gonzalo.)
\
Habrá desahogado

!
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ADOLFO

Lo que yo sé es que mi dignidad no me per-

mitía permanecer en mi empleo; lo que yo sé

es que ahora nadie me indemnizará de mi

tiempo perdido, de mis gastos de instalación

en Madrid, contando con una situación estable...

Esta es mi ruina, como dice mi pobrecita mujer;

para este viaje no necesitábamos... ¿Cómo se

dice?

RAMÓN

¡
Alforjas

!

ADOLFO

Eso es; que esto ha sido una tomadura de

pelo y... ¡como hay Dios que estamos a^ia-

dos !... ; eso es, ¡ estamos aviados !

GONZALO

Si usted ha hecho gastos, si usted se cree

.perjudicado...

RAMÓN

Ya le ofrecí lo que necesita, y me contestó

que ofend.a su dignidad. ¿No fué así?

ADOLFO

Cierto... Uno no sabe lo que dice acalorado;

pero yo pienso después fríamente. Yo sé bien

que si yo no tuviera dignidad, yo hubiera con-
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seguido tener mi puesto siempre y subir más
alto y ganar mucho dinero como otros que, sin

talento, sin servicios, sin que nadie pueda expli-

carlo, gracias á su mujer, han llegado, y des-

pués son los primeros que censuran y hablan de

los demás.

RAMÓN

¿Qué dice usted? ¿Qué quiere usted decir?

ADOLFO

Yo sé lo que digo, porque lo he oído decir á

todo el mundo; si usted no lo sabe...

RAMÓN

En efecto, no lo sé, pero usted debe decír-

melo; no tendrá usted la cobardía de callar el

nombre.

ADOLFO

Ni la cobardía de decirlo por miedo.

RAMÓN

¿Eh?

GONZALO

(A Adolfo.) Agradeceré á usted que sólo á
mí se dirija, puesto que está usted en mi casa y
conmigo sólo deseaba usted hablar.

15
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RAMÓN

No, deja...

GONZALO

Basta... No creo equivocarme al deducir por

sus palabras que su mayor preocupación en todo

esto es la cuestión... digámoslo así... la cuestión

práctica... Esos gastos de que usted hablaba, esa

indemnización que á usted le parece muy justa

y que yo no he de regatear... Yo, mejor que

nadie, puedo calcular los gastos de su instala-

ción.

ADOLFO

Sí, sí, seguro... Josefina les consultaba á

ustedes para todo. Yo nunca sé lo que cuesta

nada... Ahora debemos hacer... ¿Cómo se

dice?... Almoneda de todo... Hoy he puesto

el anuncio... Si á ustedes les conviene algo, les

haré precios de amigos.

RAMÓN

Muchas gracias.

GONZALO

Quedamos, entonces, en que mañana mismo
será usted indcnmizado cumplidamente; creo

que no llevarán ustedes im mal recuerdo de

nosotros.
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ADOLFO

i
Oh, no ! La pobre Josefina llora al solo pen-

samiento de quitar Madrid, y ella me dice

siempre que si alguna vez ella es perdida, es

aquí que debo buscarla. De modo que mañana
dice usted que...

GONZALO

Descuide usted. Mañana mismo.

ADOLFO

Espero que aún tendremos el gusto de vernos.

Seguramente.

GONZALO

ADOLFO

Espero que usted sabrá apreciar mi correc-

ción en todo este asunto.

GONZALO

Exquisito, querido Alfonso... Perdón, Adolfo.

ADOLFO

Sí, SÍ, Adolfo. Usted sabe que Alfonso se dice

en París á ciertos sujetos...

GONZALO

No creerá usted que fué con intención.
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ADOLFO

Yo espero... Adiós, don Ramón.

RAMÓN

Muy señor mío.

ADOLFO

No me salude usted así... Yo lo olvido todo,

yo pienso fríamente.

RAMÓN

Y yo no olvido nada, y yo saludo fríamente.

¿Qué quiere usted?

ADOLFO

Nada, nada... me achanto, como dice mi mu-
jer; me achanto y me despido... ó como dicen

ustedes, pie las guillo... Servidor de ustedes.

(Sale.)

ESCENA V

GONZALO y RAMÓN.

RAMÓN

Si no pensara de quién es liijo...

GONZALO

¿Qué?
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RAMÓN

No salía de aquí sin romperle algo... ¿Y pare-

cía bobo el angelito? Por supuesto, esta combi-

nación no es cosa suya, sino de la lagartona de

su mujer.

GONZALO

Por eso me ha divertido más que otra cosa.

RAMÓN

Divertido, sí; pero ha dicho algo que...

GONZALO

Yo no le he oído nada.

RAMÓN

Algo que no le dejaste concluir: ca?i te anti-

cipaste á su petición, como si temieras que de
no acceder á ella hablara demasiado, y como ha
conseguido lo que buscaba... pero ya sabré á

quien puede referirse con sus reticencias.

GONZALO

Yo no oí nada que á tí pudiera referirse.

RAMÓN

Él no ha podido inventar, alguien le ha dicho.
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GONZALO

¡ Vaya, vaya ! Acabaremos por volvem' )S

todos locos; yo no veo en todo esto más que

una vulgar aventura, un ridículo chantage, al

que sería más ridículo toda^^a oponerse, porque

ya lo dijiste : « este es el digno remate de un don

Juan que no supo retirarse á tiempo ». La culpa

fué mía; yo la tengo y en paz; pero tú, no veo

por qué has de preocuparte... ¿En qué piensas?

¿Es posible que hayas tomado en considera-

ción...? Vamos... vamos...

RAMÓN

Déjame, déjame.

GONZALO

¡
Ramón

!

RAMÓN

¡
Si fuera verdad, si fuera verdad ! No, no...

GONZALO

Ramón. ¡
Chits ! Isabel vuelve; tú verás.

RAMÓN

Basta su nombre.
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ESCENA VI

Dichos é ISABEL,.

ISABEL

¿No he tardado mucho? ¿Cómo te encuen-

tras? ¿Qué les ocurre á ustedes? ¿Qué caras son

esas?

GONZALO

Nada.

ISABEL

No. Han hablado ustedes de asuntos serios;

han discutido ustedes y se han disgustado.

GONZALO

Te digo que no. ¿Y María Antonia? ¿Y
Pepe? ¿Los has visto?

ISABEL

No estaban en casa,

GONZALO

Entonces... Tú sí que traes cara de disgusto

¿Ocurre algo?

ISABEL

¿No te digo que no estaban en casa? Señal de
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que están buenos. Me asusté al entrar y verles á

ustedes así como sobresaltados, como si acaba-

ran ustedes de reñir.

GONZALO

¡
Qué tontería ! Una discusión. Ramón puede

decirte.

RAMÓN

Asuntos de la Sociedad.

ISABEL

¡
Por Dios ! que no estás bueno, no te alteres.

(A Ramón.) No habrá sido usted quien haya

empezado.

GONZALO

Tuve yo la culpa. Voy á firmar estos docu-

mentos y á escribir al padre de ese muchacho

para explicarle... Ya sabes que vuelven á

París.

ISABEL

¿Quién?

GONZALO

¿Quien ha de ser? ¿Para qué quieres que 3-0

te lo diga? ¿No lo sabes ya? ¿No te alegras?

ISABEL

¿Yo?
GONZALO

No dirás nunca lo que sientes. (Sais.)
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ESCENA VII

ISABEL, y RAMÓN.

ISABEL

¿Oye usted? No le basta con atormentar,

quiere saber que atormenta.

RAMÓN

Isabel, perdone usted... Le extrañará á usted

que le hable de cosas pasadas y de cosas tristes.

ISABEL

¿Usted?

RAMÓN

Y sé que no me dirá usted la verdad, pero no
importa; sé también que sólo usted puede devol-

verme la tranquilidad, aunque sea con la men-
tira.

ISABEL

¿Qué quiere usted decir? ¿Qué ha ocurrido

entre usted y Gonzalo en mi ausencia? Sé que
estuvo aquí el marido de esa mujer. ¿Á qué
vino? ¿Qué dijo?

RAMÓN

¿Qué sé yo? ¿Es tonto ó es pillo? Dijo algo

que ha inventado ó algo que le dijeron, algo

15 a
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insignificante tal vez, hablar por hablar, algo

que yo no pensé nunca; pero hay momentos en

que una palabra cualquiera es asi como un

relámpago que ilumina lo más obscuro y lo

más lejano de nuestra vida... ¿Por qué no se

casó mi hijo Enrique con María Antonia?

Dígame usted, ¿por qué?

ISABEL

Verdad que son historias pasadas. ¿No lo

sabe usted?

RAMÓN

Sí; sé lo que el mismo Enrique dijo, lo que

todos ustedes dijeron. Enrique había tenido

relaciones con una pobre muchacha; María

Antonia tuvo celos, no quiso perdonar, creyó

que aquellos amores no habían terminado...

ISABEL

Pues si lo sabe usted como nosotros.

RAMÓN

Pero hasta ahora nunca pensé que esa expli-

cación no fuera la verdadera, que solo fué un

pretexto buscado por Carmen, por usted, por

todos, para evitar... Hasta ahora no pensé...

lo que oí hace poco... Yo no tengo gran talento,

lo sé, mi inteligencia no ha podido servir de
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mucho á Gonzalo, y sin embargo me tuvo

siempre á su lado , en los primeros puestos;

gracias á él poseo un capital, soy rico, creí ser

dichoso. Y ¿á qué lo debí? Á qué debo todo

esto, Dios mío?

ISABEL

Á su trabajo honrado, á su inteligencia tam-
bién. ¿Por qué esas dudas? ¿Qué ha pensado

usted? ¿Qué han podido decirle? Piense usted

que al dudar no duda usted sólo de la amistad de

Gonzalo.

RAMÓN

Lo sé... y no puedo, no puedo... sería ho-

rrible. Dígame usted que no tengo razón, que
no puedo pensarlo, que si eso fuera ó eso hu-

biera sido...

ISABEL

Carmen no sería mi mejor amiga... ¿No es

eso lo que usted piensa? No la querría yo como
la quiero, como una hermana... Usted lo sabe,

usted io ve. No creerá usted que yo no hubiera

sospechado antes lo que usted no sospechó

hasta ahora si las sospechas tuvieran funda-

mento... y suponga usted que yo hubiera que-

rido disimular por prudencia ó por imposición de

mi marido, la prudencia y el disimulo tienen su

hmite. Yo no soy mía santa, y todo io más
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hubiera fingido cortesía superfic'al ante la

gente
;
pero de eso á la amistad que me une con

Carmen, amistad verdadera, amistad sin rece-

los, con toda el alma, porque estoy segura de

su lealtad conmigo... como usted debe estarlo...

Basta con que piense usted eso, que una mujer

celosa, por mucho que quiera fingir, no finge

hasta ese extremo. Ya ve usted cómo no supe

fingir con Josefina; no hubo prudencia ni edu-

cación que bastaran y dejé de recibirla en mi

casa. Pero suponer que mi cariño á Carmen

puede ser fingido y tanto tiempo... Yo se lo

agradezco á usted mucho, Ramón, pero me
conceptúa usted demasiado sublime, ó conoce

usted muy poco el corazón de la mujer para

suponer que por discreta que sea pueda admitir

á su lado á otra mujer, como yo admito á Car-

men, si sospechara siquiera que ahora ni nunca...

Yo sé bien que la reputación de Gonzalo hace

verosímiles todas las sospechas, pero á Carmen

la estamos ofendiendo sólo con buscar razones

para egar razón á que usted dude... no en mi

corazón, en el suyo, en el de usted debe usted

encontrarlas. Vamos, vamos, Ramón, yo no

sé qué castigo le impondría á usted por su mal i

pensamiento si el haberlo pensado no fuera ya

el mayor castigo.
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ESCENA VIII

Dichos y MANUEI<.

MANUEL

¡
Querida amiga ! ¡

Don Ramón !

ISABEL

Cuánto me alegro de su visita. Le hubiera

mandado llamar si tardo un día más en verle.

RAMÓN

Me despedía cuando usted entró. Isabel, voy
á recoger esos documentos que firma Gonzalo,

y ya me despido de usted... Amigo mío...

MANUEL

Siempre suyo...

ISABEL

¿Pasó ya todo? ¿Ni la sombra de un mal pen-

samiento?

RAMÓN

Dije que usted me haría creer lo que quisiera,

verdad ó mentira, porque es usted tan buena,

tan buena, que es usted capaz de todo, hasta de

lo que usted asegura que no es capaz ninguna
mujer por santa que sea. (Sale.)
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ESCENA IX

ISABEL y MANUEI*.

ISABEL

No puedo más.

MANUEL

¿Está usted enferma? ¿Qué le sucede á

usted?

ISABEL

Nada; que he mentido con tanta verdad, que

á mí misma no me parece mentira nada de lo

que dije. Mentiras como esas no pesan en la

conciencia, nos absuelve de ellas el corazón...

MANUEL

¿Mentir usted?

ISABEL

No hablemos de mí; estaba impaciente por

ver á usted, hoy más que nunca.

MANUEL

Por acordarme demasiado de usted he podido

parecer olvidadizo.
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ISABEL

Pero ¿no ha olvidado usted lo que rae pro-

metió?

MANUEL

Ni un momento. Y en estos días era preciso

mayor vigilancia.

ISABEL

¿En estos días? ¿Por qué? ¿Sabe usted algo?

MANUEL

Sé que María Antonia y Pepe viven en con-

tinua guerra.

ISABEL

Por aquí no vienen apenas, á pesar de la

enfermedad de Gonzalo. Hoy fui yo á su casa,

no estaban ; la doncella, una muchacha de toda

mi confianza, que yo coloqué con María Anto-

nia, me ha contado cuanto allí pasa; escenas

violentas, disgustos á todas horas, una vida

imposible.

MANUEL

Y un continuo peligro para María Antonia.

ISABEL

¿Qué sabe usted?



464 JACINTO BENAVENTE

MANUEL

Sé de unos encuentros casuales en el Museo de

Pinturas.

ISABEL

¿De quién? ¿De María Antonia y?...

MANUEL

Repito que fueron casuales, puramente

casuales; me consta : como si usted ahora me
dijera... por casualidad... ¿Querrá usted creer

que apenas conozco el Museo de Pinturas? Y
yo le dijera á usted : ¿Es posible?, y usted :

Pienso ir un día de éstos; y yo desde entonces

fuera todos los días, hasta que, es natural, yo.

todos los días y usted un día de éstos, al fin

habíamos de encontrarnos por casualidad, y
por casuaHdad se encontraron.

ISABEL

Bien temía yo. ¿Y su amigo de usted le ha

dicho?...

MANUEL

Figúrese usted un soñador enamorado, uno

mujer no comprendida... La contemplación de

obras de arte, emociones artísticas que se comu-

nican... El arte fué siempre un gran conductor

del fluido amoroso.
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ISABEL

No hable usted así; ese tono ligero me hace

daño. Dígame usted muy seriamente cuanto

usted sepa, cuanto su amigo de usted le haya
confiado.

MANUEL

Hay algo más serio todavía. Una impruden-

cia, una verdadera imprudencia de María

Antonia.

ISABEL

¡
Dios mío

!

MANUEL

Una carta suya.

ISABEL

¿Que usted ha leído? ¿Que ese hombre le ha

confiado á usted? ;
El miserable !

i
Como todos !

¡
Por vanidad, por jactancia ! ¿Y ese es el ideal

que puede hacer á esa pobre niña olvidarse de

sus deberes? ¿Qué dice esa carta?

MANUEL

Le dije que solo era imprudente. Es una carta

en que le despide, le aleja toda esperanza;
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pero le suplica, y suplicar ya es confesarse débij,

y confesarse débil ya es temer ser vencida.

ISABEL

¿Y ese hombre espera?

MANUEL

Se atreve á esperar.

ISABEL

Es preciso que yo hable con María Antonia
delante de su padre, delante de su marido si es

preciso, que todos vean claro el peligro, que
María Antonia se salve á toda costa. Yo no
quiero que pueda tener que avergonzarse nunca
ante su marido, que siempre sea de ella la

razón, siempre; no es sólo porque la quiero

como á una hija y la quiero igual á mí, igual á

su madre : es mi orgullo de mujer que en nues-

tra desigual condición ante el hombre, admite

todas las desigualdades, todas las humillaciones,

menos la de que nunca tengan el derecho de

decirnos: ¿Con qué razón me acusas? ¡Ah!
Eso no; son más penosos nuestros deberes, pues

más fuertes nosotras para cumplirlos... Y así

no podrán decir que somos iguales; pero nos-

otras también podemos decirles : « ¿Iguales

no? Decís bien, somos mejores ».
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ESCENA X

Dichos, MARÍA ANTONIA y PEPE.

MARÍA ANTONIA

¡ Isabel ! ¡ Madre mía !

ISABEL

¡
María Antonia !

¡
Hija !

MARÍA ANTONIA

i
Ay ! Ya puedo llorar. Ya puedo decirlo

todo, á tí solo,
¡
á tí, madre mía ! Á él solo

podía contestarle con el silencio ó con el des-

precio.

PEPE

Es lo mismo. Puedes callar ó puedes despre-

ciarme. Ahora basta con que hable yo.

ISABEL

¿Qué dices, qué sucedió?

MARÍA ANTONIA

No importa lo que diga; yo solo siento que
no tenga razón para decirlo.
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PEPE

Isabel. Ya lo oyes. Avisa á su padre. Quiero

hablar con vosotros. (Á Manuel.) No, no salga

usted, es usted de la familia, y por la amistad

que le une á usted con cierta persona, deseo que
se halle usted presente en esta ocasión. ¿Dónde
está su padre?

MARÍA ANTONIA

Tú puedes hablar con él. Yo solo hablaré con

Isabel, contigo solo. Déjanos; á mi padre puedes

decirle lo que quieras.

PEPE

Bien está.

ISABEL

Sí, déjanos. Debo yo hablar á solas con María

Antonia. Vayan ustedes con Gonzalo. Tú sabrás

lo que debes decirle. Yo no quiero juzgar sin

oírla á ella primero; yo sé que á mí no puede

engañarme.

PEPE

¿Está en su despacho?

ISABEL

Sí. (Pepe sale.) Vaya usted, Manuel; usted que
sabe la verdad, si la verdad fué lo que usted me
dijo, y no puede ser otra.
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MANUEL

La verdad será lo que diga María Antonia.

ISABEL

Y la verdad dirá. (Sale Manuel.)

ESCENA XI

ISABEL y MARÍA ANTONIA.

ISABEL

Sí, la verdad para mí será lo que tú digas.

Pepe ha llegado á sospechar de tí, ¿no es eso?

MARÍA ANTONIA

Ya lo oíste.

ISABEL

Pero ¿sus sospechas?...

MARÍA ANTONIA

Para él todo evidente. Ya lo ves. Me devuelve

á vosotros, porque ahora es él quien me trae para

que su honor no padezca...
¡
Qué noble y qué

deUcado sentimiento ese del honor ! Gracias á él

he conseguido en un momento lo que no con-

seguí por mis lágrimas, ni por mis celos, ni por

mi corazón destrozado; volver aquí para olvi-
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dar, para no padecer. Por mi voluntad nunca me
hubiera él dejado venir, nunca me hubierais

admitido vosotros; todos lo impediríais... Y
ahora... ahora ya no se trata de mí, se trata de
su honor, y nadie se opone...

¡ Necia de mí que
no comprendí antes qué fácil era conseguir

esta separación que yo deseaba como única segu-

ridad para mi conciencia, como único descanso

para mi corazón.

ISABEL

Habla, habla así y te escucharé tranquila, se-

gura de que no faltaste; así, con indignación,

con santa ira; no quiero ver en tí abatimiento

ni tristeza, que sería humillación, sería culpa.

Y no la hubo, ¿verdad? Mírame así, cara á cara;

los ojos en los ojos, sin lágrimas, limpios como
tu corazón. No hubo culpa, ¿verdad?... ¡Por
la memoria de tu madre ! . .

.

MARÍA ANTONIA

¡
Por su memoria ! . .

. ;
pero por su memoria

también y por toda la maldad y por todos los

engaños de los hombres; te aseguro que si la

intención y el deseo de ser culpable son ya
culpa, nadie más culpable que yo; porque con

toda mi alma lo digo :
¡

quisiera que nada me
hubiera detenido; ni virtud, ni vergüenza, ni el

ejemplo, ni la memoria de mi madre, ni tu

cariño y tu ejemplo, santo como el su^'o...
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i
nada, nada ! . . . ;

pero tú lo sabes ; tú que tam-
bién has visto destrozado tu corazón y tu vida

;

tú que también alguna vez, por santa que seas,

habrás sentido deseo de vengar ofensas, humi-
llaciones que no mereciste...; tú lo sabes:

cuando se nace honrada, no es tan fácil dejar

de serlo.

ESCENA XII

Dichos y GONZALO.

GONZALO

¿Es verdad lo que dice Pepe? ¿Es verdad lo

que dice tu marido? Pues ni en su casa ni en

ésta puedes estar, porque si allí deshonras á tu

marido aquí deshonras á tu padre.

MARÍA ANTONIA

¡Ah!
ISABEL

¡ Gonzalo

!

GONZALO

j
No la protejas; no la defiendas!... ¡Fuera

de aquí ;
que yo no la vea

!

ISABEL

No, no la verás; ven conmigo, no llores; ven
conmigo...; ¡pobre hija mía! Pero no llores;
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si no eres culpable rechaza la afrenta con in-

dignación, como antes. ¿Me juraste verdad?

MARÍA ANTONIA

¡
La verdad, madre mía !

GONZALO

¡
Fuera de aquí dije, fuera de aquí

!

ISABEL

Sí, sí, espera; espera, ya saldrá, ya saldrá;

acaso no salga ella sola. (Salen María Antonia é

Isabel, pero Isabel vuelve á poco.)

ESCENA XIII

ISABEL y GONZALO.

GONZ.\LO

¿Que no saldrá sola?... ¿Qué dices?

ISABEL

Una vez más eres injusto, eres cruel, eres

egoísta, eres... eres... ¡hombre!... ¿Crees que

María Antonia ha faltado?...; lo crees, ¿verdad?

Y te indignas. Pues yo solo te digo que si eso

fuera, yo la disculpo y la comprendo, y la diré :

I
has hecho bien, has hecho bicu!... ¿lo oyes?
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GONZALO

Lo dices porque no es tu hija.

ISABEL

¡
Mientes ! Si lo fuera, con mayor razón se lo

diría una y mil veces :
¡
has hecho bien, has

hecho bien, hija mía !

GONZALO

Y no habrás dejado de decírselo y de discul-

parla. Ahora y antes; lo presumí siempre,

ISABEL

Sólo te falta decir que di yo el ejemplo. Dilo

también. ¿Qué importa? Hoy es uno de esos

días decisivos en que la vida parece presentarnos

el balance de muchos años. La vida lo suma todo;

todas nuestras acciones, nuestras palabras, lo

más insignificante. Hoy es día de cuentas para

tí... ¡ya era hora!...; para todos llega cuando
menos lo esperamos, por medios indirectos casi

siempre, para lo bueno y para lo malo. Hay
quien trabaja toda su vida sin conseguir la

menor recompensa, y cuando más desespera de
su trabajo, es una herencia que llega : es la lote-

ría ; algo que parece suerte y es la vida que paga.

Hay quien comete las mayores maldades, y
vive peo y dichoso muchos años; pero un día

llega el dolor, que la riqueza no evita : es la
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muerte de un hijo adorado, una enfermedad

penosa, la ruina imprevista... es la vida que

cobra... Contigo se valió de tu hija, el cariño

mayor de tu vida; el que era compendio de

toda la sumisión y todas las virtudes de las

mujeres que hemos nacido para esposas hon-

radas. Y ahora es la indignación, la sorpresa;

ahora quieres castigar á tu hija, cuando es tu

hija la que te castiga por su madre... por mi y
por ella.

GONZALO

¿Que es mi castigo, dices? ¿Por qué? ¿por

qué?

ISABEL

¿Qué sabéis los hombres del corazón de las

mujeres? De las que os engañan sí podéis cono-

cer las mentiras; de las buenas, de las que os

quieren de verdad, no sabéis nunca ni cuánto es

su cariño, porque vn la mujer honrada puede

siempre más el pudor que el cariño. Y por pudor

calla nuestro cariño, y callan nuestros deseos,

y callan nuestros celos muchas veces. Y no

comprendéis, no sabéis comprender que el

corazón de la esposa honrada no puede luchar

sin impudor cuando siente alejarse vuestro

cariño. Y hemos de padecer la humillación de

vemos compadecidas por mujeres indi¿;Tias,

que cuentan para atraeros con todas las coque-
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terías y todas las resistencias calculadas, que
en nosotras serían repugneintes, porque nunca
deben confundirse sus houdoirs con nuestras

casas. Pero allá va con vuestros caprichos todo

lo alegre y fácil de cierta vida. Allí se gasta sin

contar lo que en nuestra casa se regatea; allí

se imploran las caricias que desdeñáis en nos-

otras, porque nuestro deber las asegura cuando

les exige vuestro deseo; vuestro deseo, en que
muchas veces se lee otro deseo no logrado que
os acerca á nosotras con apariencias de cariño...

Así son los hombres y así juzgas tú sin piedad

la apariencia sólo de una falta ; que lo aseguro

:

ya solo siento que no sea verdadera y que no
fuera mía si con serlo pudiera causarte mayor
pena.

GONZALO

No, Isabel; tú sí que eres injusta si pensaste

que por grandes que sean mis culpas contigo

merecían el castigo de no creer en tí, de dudar
de tí siquiera un instante. Tú sí que no sabes lo

que es mi cariño para tí. Habré sido cruel,

egoísta, como dices; habré atormentado tu cora-

zón
;
pero no puedes, no debes dudar de mi

cariño. Quizás á nadie atormentamos como á
nuestra madre; quizás por ningún cariño sacri-

ficamos menos, tan seguros estamos de poseerlo

siempre, de que siempre perdona. Con vivir y
mostrarse alegres, ya nos parece que hemos
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pagado el cariño de nuestra madre. Pero es la

misma fe que nos inspira, la que nos hace menos
devotos en apariencia; más creyentes, en el

fondo, de estos cariños santos y verdaderos de

que nuestro corazón está seguro. Pero ¿qué

otros cariños en la vida valen como éstos, que

son siempre creencia y esperanza del corazón?

Dime si nunca te hubieras cambiado por otra

mujer de las que pasaron por mi vida; dime si

nunca creíste que el compararte con todas ellas

no fué su recuerdo la aureola, el altar de tu

imagen santa... ¿Qué sabes tú de mi orgullo al

decirme... entre todos, ella sólo en mi corazón;

ella sólo fiel; ella siempre honrada; ella mi

esposa, como mi madre?... ¿Y dices que María

Antonia hizo bien? No, tú no lo crees, no lo

sientes, porque ves la verdad de mi cariño, de

mi adoración por tí
;
porque fuiste la que espera

siempre, la que perdona siempre como una

madre, como una santa, como algo que está

sobre todo, como el cielo de nuestra vida...

No, no digas que María Antonia hizo bien...

no digas que debiste ser tú... Si yo hubiera te-

nido de qué acusarte... no sé... no sé... ¿Cómo
saber, si de tí no puedo suponerlo siquiera.-*

ISABEL

¡Gonzalo! ¡Mi Gonzalo! Dices bien... per-

donar siempre... esperar siempre... Yo he sabido

esperar, y ahora siento que no esperé en vano.
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ESCENA XIV

Dichos y CARJMSN.

CARMEN

¡Isabel! Mi amiga, mi hermana..,

ISABEL

¡ Carmen

!

CARMEN

¡Ya sé !... Ramón me lo dijo llorando como
un niño; me pidió perdón por haber dudado...

i

Perdón á mí, que no podré perdonarme
nunca !... Me dijo que usted... y, no pude con-

tenerme, necesitaba ver á usted, arrodillarme

ante usted, si usted lo permite.
¡
Qué tormento !

Intención tuve de ser yo misma quien lo confe-

sara todo, si no hubiera pensado que ya no era

solo mía la pena, sino de usted, y de usted sin

culpa.

ISABEL

Sin culpa, sí.
¡
Qué hermoso es no tener culpa !

¡ Ah ! Gonzalo, llama á tu hija; si crees en mí,

yo te juro por lo más sagrado que no hubo
culpa en ella.

GONZALO

Te dejo...
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ESCENA XV

Dichos y MANUEL, y después MARÍA ANTONIA.

MANUEL

Isabel; he conseguido que Pepe atienda á mis

razones; está convencido de su error. Es él

quien debe y desea perdonar; pero teme que

María Antonia...

ISABEL

No.

CARMEN

¡ Dios mío ! ¿María Antonia y Pepe?

ISABEL

Sí, es tan difícil resignarse y esperar... María

Antonia, hijos míos; ven, ven ahora á mis bra-

zos, á los de tu padre... después con tu esposo.

MARÍA AXTOXL\

No, todo acabó, yo no perdono.

ISABEL

Sí perdonarás... pai^a ser un día tan ícliz

como yo.
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MARÍA ANTONIA

¿Tú, tú eres feliz?

ISABEL

Sí, muy feliz... ¿Verdad? Los amores alegres,

los amores fáciles que sólo conocen la ilusión

y el deseo, ven deshojarse todas sus flores en

una breve primavera
;
para el amor de la esposa,

para los amores santos y fieles que saben espe-

rar, son nuestras flores, flores tardías, las Rosas

de Otoño : no son las flores del amor, son las

flores del deber cultivadas con lágrimas de re-

signación, con aroma del alma, de algo eterno.

¿No es verdad, esposo mío?

GONZALO

¡
Mi esposa santa ! De rodillas para adorarte.

ISABEL

¡
Ya lo ves, soy muy feliz ! Son mis Rosas de

Otoño. (Telón.)

Fin de la comedia
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